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 Amigos y parientes lo visitaban y con exagerada sonrisa le repetían que lo hallaban muy bien. Dahlmann los oía con una especie de débil estupor y le maravillaba que no supieran que estaba en el infierno. 

JLB,  El Sur

 It’s a town full of losers / And I’m pulling out of here to win. 

BS,  Thunder Road





CAPÍTULO PRIMERO

EN ESTE PUEBLO NO SOMOS CURIOSOS
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iista desde las alturas de la sala infantil, la pequeña multitud que se manifestaba ante la verja de la biblioteca tenía un aspecto más desordenado que amenazador. La puerta en-rejada del patio estaba cerrada, y ante ella, cuadrados y muy serios, dos nacionales formaban con sus cuerpos un cordón de seguridad contra el que nadie parecía dispuesto a cargar: de momento, los poco más de treinta elementos que componían la manifestación se limitaban a corear a voz en grito las consignas que Carla Cifuentes iba lanzando desde lo alto de su escalera de mano y a moverse en torno a ella de un modo que quería ser marcial y se quedaba en confuso. 

A juicio de Sonia Daudí, el tono de las consignas que repartía la Cifuentes oscilaba entre lo obvio, lo insensato y lo meramente demencial. 

—Deberían buscarse un jefe de prensa —opinó Teresa Oliveiras, directora de la biblioteca y objetivo específico de un par de cánticos recientes—. O un asesor de imagen. Alguien que les diga que escoger como púlpito una escalera plegable no resulta una buena idea en términos de credibilidad. 

Había cinco o seis puños en alto y unas cuantas manos que aplaudían, y también había una pancarta, varios silbatos y un megáfono a través del cual Carla Cifuentes voceaba sus eslóganes y que no acababa de funcionar del todo. La pancarta estaba escrita en letras verdes de imprenta y repetía el lema central de esta protesta y de todas las anteriores: «EN

ESTE PUEBLO NO SOMOS CURIOSOS». Los policías, observó Sonia, llevaban porras y pistolas al cinto y no parecían en absoluto impresionados por lo que estaban viendo. 

—Hace diez minutos que deberíamos estar en la calle

—murmuró, dirigiéndose a nadie en particular—. Y aquí estamos, encerradas en la biblioteca porque a alguien no le parece bien que alguien reparta cartas con fotos indecentes a sus hijas sin que alguien haga algo para impedirlo. 

—Suena bien —dijo Eugenia González. 

—Y no te olvides de las firmas —añadió Teresa Oliveiras—. Alguien está muy molesto porque alguien no quiso es-tampar su firma y su sello al pie del manifiesto que alguien decidió escribir en nombre de todo el pueblo. 

El reloj que colgaba sobre el mostrador de préstamo señalaba las nueve menos veinte. Hacía cinco minutos que se ha-bían apagado todos los fluorescentes del edificio, pero la luz que entraba por las cristaleras seguía iluminando cada rincón de la sala. El gran elefante de colores que presidía la tarima de madera de los más pequeños parecía compartir su asombro con el Peter Pan de corcho que ocupaba el rincón de las exposiciones. 

—¿Y no es un poco cobarde por nuestra parte? Estar encerradas aquí dentro en lugar de salir como si tal cosa, quiero decir. 

Eugenia González respondió a la pregunta más bien retó-

rica de Sonia con una onomatopeya de su propia invención. 

—Además, son órdenes de la policía —dijo Julia Amado, que era la responsable de la sala de audiovisuales y, según había descubierto Sonia aquella misma tarde, guardaba un cierto parentesco de segundo o tercer grado con el marido de Carla Cifuentes. 



—Y que a ninguna nos pagan por discutir con una panda de histéricos aburridos, joder. 

Eugenia González le guiñó un ojo a Sonia, se apartó de la cristalera y echó a caminar sin rumbo unos segundos antes de detenerse ante el expositor de la novela juvenil. Al igual que el de Sonia, su papel en la película que venía desarrollándose en Las Capillas desde las diez en punto de la mañana del lunes anterior había cambiado radicalmente a primera hora de la tarde del martes, cuando sus galones de conserje la habían obligado a desalojar de la biblioteca a la mismísima Carla Cifuentes pocos minutos después de que ésta, por entonces aún una perfecta desconocida, se presentara en la sala infantil arrastrando tras de sí a una niña de unos once o doce años y blandiendo con su mano libre un sobre de color azul. 

—¡Depravación! —gritó Carla Cifuentes desde lo alto de su escalera, y de repente el megáfono se puso a funcionar y su voz se amplificó y se volvió metálica y empezó a retumbar en los muros de la biblioteca—. ¡Depravación! ¡De-pra-va-ción! ¡DE-PRA-VA-CIÓN! 

La gran C de aluminio relucía bajo el último sol de la tarde en mitad de la Explanada. Tras ella, la planta semicircular del Centro Cultural de Las Capillas se veía ahora extrañamente desnuda, sin las colas de visitantes a sus puertas ni los piquetes informativos ni la presencia continua de prensa y policía. 

Como cada tarde, cuando las puertas del CCLC se habían cerrado a las ocho, la acción se había trasladado de inmediato al otro extremo de la Explanada de las Culturas. 

—¡De-pra-va-ción! —empezaron a corear rítmicamente Teresa, Julia, Eugenia y también Petra Molinero, quien, a pesar de sus esfuerzos por parecer sonriente y desenfadada, no conseguía disimular el miedo muy real que le provocaba toda aquella situación. La forma en que sus brazos se mantenían cruzados sobre su pecho era sólo uno de la decena de indicios que llevaban a Sonia a pensar que Petra, en el fondo, se hubiera sentido mucho más a gusto siguiendo los cánticos desde el otro lado del cristal—. ¡De-pra-va-ción! 

Desde las profundidades de la planta baja llegó el sonido apenas perceptible de la nueva centralita telefónica. Eugenia González recorrió a cámara lenta los diez pasos que la separaban del terminal inalámbrico de la sala infantil, descolgó con un «sí» grave y autoritario y aguardó unos segundos antes de proferir uno de los insultos más elaboradamente ofensivos que Sonia había escuchado en su vida. 

—Otro valiente —dijo Teresa Oliveiras sin apartar la vista de la cristalera—. Creo que ya se marchan. 

Sonia se acercó a su jefa y comprobó que así era. Carla Cifuentes había depuesto su megáfono y se lo había cedido a una de sus acompañantes femeninas, y ahora un par de cin-cuentones moderadamente alopécicos estaban haciendo cuanto estaba en su mano para que su descenso de su púlpito/escalera fuera lo más digno posible. Los cánticos se detuvieron cuando los pies de la mujer tocaron el suelo, regresaron al momento con una desorganización y una desgana claramente terminales y acabaron por desvanecerse al fin en un silencio que sonaba  —pero no lo era, Sonia estaba segura de ello— casi avergonzado. Un minuto después, la entrada de la biblioteca estaba limpia de manifestantes. 

—Hasta la vista, desgraciados —murmuró Eugenia González. 

Pasaron aún un par de minutos antes de que uno de los policías se volviera hacia el edificio, levantara la cabeza hacia el piso superior y, dirigiéndose tentativamente hacia la cristalera que las mujeres no ocupaban, alzara el pulgar de su mano derecha. El gesto del hombre dio pie en la sala a una desbandada similar a la protagonizada momentos antes en el patio por los  anticuriosos. 



—Mañana más —dijo Sonia, metiéndose un Smint de limón en la boca y agachándose para recoger su bolso del armarito que había debajo del mostrador de préstamo. 

Y entonces la directora de la biblioteca anunció que ma-

ñana era 11 de septiembre. 

—Veinticuatro horas en nivel rojo de seguridad —añadió, después de un eterno segundo que a Sonia le había encogido absurdamente el corazón—. Procurad no subiros a ninguna escalera demasiado alta. 

Las cuatro mujeres desaparecieron entre risas por la puerta de la sala. Faltaban seis minutos para las nueve de la noche. Sonia se colgó el bolso al hombro, amagó un vistazo al calendario de mesa y echó a correr tras ellas. 

2

David F. Guasch se había pasado la última media hora masticando con lentitud oriental los restos de su última bolsita de cacahuetes, repasando en su ordenador portátil el detallado informe multimedia que le habían preparado las chicas de documentación y meditando a la vez sobre la falta de sentido general de su propia vida. Sobre esto último no había llegado a ninguna conclusión aprovechable, la cabeza le dolía como si Dios estuviera cascando nueces sobre su cráneo y su vida se-guía siendo una mierda del tamaño del peñón de Gibraltar, pero el informe, al menos, tenía su gracia. Quizá podría haberse puesto con él nueve o diez horas antes, había pensado al llegar al asunto de la chavala abducida por los extraterrestres. 

Quizá hubiera sido una buena forma de pasar el rato, algo mejor que enlazar un solitario con otro y llenar página tras pá-

gina del Word con un bucle continuo y sin espacios de las palabras «mierda», «ibuprofeno», «zorra pretenciosa» y, según el momento, «Lleida», «Zaragoza», «Guadalajara» o «Madrid». 



—Olvídate de eso —le dijo en ese instante la zorra pretenciosa a su teléfono móvil, subiéndose un poco más todavía la parte inferior de su camiseta y enseñando una porción nada apetitosa de su vientre hipertatuado. «KILL YOUR DREAMS», decía el eslogan de la camiseta—. Eso es cosa mía, ¿vale? 

La primera parte del informe consistía en una especie de introducción general al pueblo de Las Capillas: habitantes y territorio, patrimonio cultural, colores de su consistorio, algunas gotas de historia y un curioso dosier de prensa en el que más de la mitad de las noticias tenían que ver con la desaparición de una adolescente local en el verano de 1997. 

Según su propia experiencia, lo que aquellas informaciones iban a aportarle a la hora de enfrentarse a su trabajo de campo era, casi con toda seguridad, menos que nada, pero la secuencia lógica de declaraciones, hechos y razonamientos que justificaba la distancia entre el primer titular dedicado al caso de la adolescente desaparecida —«Muchacha de Las Capillas desaparecida en plena noche»— y el que cerraba esa parte del dosier —«Sin noticias de la jovencita extremeña abducida por extraterrestres»— era tan delirante, tan absurda y tan encantadora a la vez que David F. Guasch había logrado centrar en ella toda su atención durante unos minutos y abstraerse por primera vez en muchas horas de la idea re-currente y obsesiva que venía colapsando su cerebro más o menos desde Atocha, y que tenía que ver con la sospecha de que aquel estaba siendo, con diferencia, el peor día de su vida. El peor de todos. Y si no el peor, sí el más largo, incó-

modo y enervante de cuantos podía recordar. Estaba resfriado, le dolían la cabeza y el estómago, llevaba doce horas atrapado en el compartimento de segunda clase de un Intercity que no dejaba de hacer toda clase de paradas indebidas en mitad de la nada y el teléfono de su compañera de viaje no dejaba de sonar. 



Pero, joder, lo de la jovencita extremeña abducida por extraterrestres tenía su gracia. 

Eran las nueve menos veinte de la noche, y la luz del sol que entraba por la ventanilla comenzaba a perder por fin parte de su fuerza agresora. La primera de las tres discusio-nes que David F. Guasch había mantenido con su compañera de compartimento había estado relacionada con esa luz, y con la conveniencia o no de correr las cortinas marrones que colgaban a uno y otro lado de la ventanilla. La chica, que hasta entonces había permanecido ovillada en su asiento con las piernas recogidas contra su pecho, leyendo un libro de Truman Capote, mascando un chicle de fresa y manteniendo en general una perfecta compostura muy agradable de ver, se había desvelado en ese punto como una auténtica verdu-lera adicta a la luz solar. Y aquí se habían comenzado a torcer las cosas: no habían llegado aún a Zaragoza y el tren acumulaba media hora de retraso, la excusa que su jefe de redacción había esgrimido para negarle un billete de avión y conde-narle a mil kilómetros de ferrocarril sonaba cada vez menos convincente y, ya estaba claro, su compañera de compartimento no iba a ayudarle precisamente a que el día se hiciera más corto. 

—Dos horas y media de retraso —estaba diciéndole ahora al móvil—. Sí. Pero tenemos toda la noche por delante, ¿no? 

Lo más irritante de ella no eran los tatuajes que adornaban su vientre medio desnudo, ni las plantas descalzas de sus pies, ni tampoco la gran mochila militar que sobresalía peligrosamente de la repisa portaequipajes y amenazaba con ve-nirse abajo en cualquier curva y aplastar a David F. Guasch. 

Lo más irritante de todo, el detalle que hacía que el periodista sintiera el impulso a duras penas contenible de levantarse de su asiento y abofetear a la chica cada vez que ésta iniciaba una de sus conversaciones telefónicas, era su acento. 



David F. Guasch había dado con la definición exacta a la altura de Guadalajara: acento de española de provincias que hace años se pasó un verano sirviendo copas en Londres y no quiere que nadie deje de reparar en ello. 

—Y tranquilo, ¿vale? Todo va a salir bien. 

La chica colgó, le dedicó a David F. Guasch una mirada de desprecio no disimulado y se puso a dormitar de nuevo, la cabeza recostada en un ángulo imposible sobre el reposabrazos derecho de su butaca y las piernas colgando desnudas sobre el asiento vecino. El hombrecillo encorvado y aguileño que había ocupado ese asiento entre Madrid y Talavera debía de estar ahora mismo dando feliz cuenta de su cena en tierra firme, pensó el periodista. Con la cabeza y el estómago en su sitio, a temperatura ambiente, sin la amenaza constante de un petate militar pendiendo sobre su cabeza. 

Mierda de vida. 

La carpeta que contenía la segunda parte del informe se llamaba  El Jardín de los Curiosos,  y consistía en una interminable sucesión de capturas de páginas web, recortes de prensa en tres idiomas, informes policiales, vídeos de la televisión pública ucraniana, transcripciones de foros de internet con nombres como  Girls’ Talk, Dark Angels  o  Ukrainian Heaven, sentencias judiciales en PDF de varios cientos de páginas y, sobre todo, una cantidad tan enorme de fotografías con el logo  Manderley Studios  en su parte inferior derecha que David F. Guasch no pudo dejar de imaginarse la cara de las chicas de documentación mientras buscaban, ordenaban y cargaban en su portátil toda aquella mierda. Mafias rusas, artisteríos de pseudovanguardia, corrupción y abuso de menores, sub-mundos cibernéticos… y un pequeño pueblo de provincias agradablemente vuelto del revés por la exhibición de toda esa basura marginal y estridentemente delictiva en las paredes de su Centro Cultural. Prometía, desde luego que sí: una buena historia que aguardaba a ser contada. Pero la irritante melodía punk del teléfono móvil de su compañera de compartimento volvió a atronar justo en ese instante y su voz aguda de niña volvió a saludar en español de Gibraltar y a David F. Guasch se le quitaron todas las ganas de seguir pensando en positivo. 

—Pues le das un par de hostias y un válium —le dijo la chica, ahora en inglés, a su interlocutor invisible, tumbada ya o más bien desparramada en los dos asientos de su mitad del compartimento y con la mirada perdida en el techo—. Y si no funciona, doblas la dosis. 

Al otro lado de la ventanilla, el paisaje se veía ahora enrojecido y borroso, casi al borde de la disolución. El sonido me-tálico y chirriante de las ruedas corriendo sobre los raíles se mezclaba con el rumor amortiguado de las voces y las risas que llegaban del pasillo y con los quejidos regulares del propio vagón, que parecía tan frágil e inestable y sobre todo tan peligroso como la gran bolsa militar de la chica. David F. 

Guasch decidió que necesitaba salir de allí. Necesitaba pisar tierra firme, respirar un aire que no hubieran respirado antes otro centenar largo de viajeros. No podía faltar mucho para la próxima parada, el itinerario de aquel Intercity estaba lleno de pueblos absurdos en los que nadie subía ni bajaba pero en los que el tren permanecía detenido no menos de cinco minutos, así que el periodista apagó el ordenador, lo guardó cuidadosamente en su bolsa acolchada y, colgándose ésta al hombro, se dispuso a salir al pasillo. 

—Sólo un gilipollas con un pañuelo en la cabeza y un portátil de medio kilo —estaba diciéndole la chica a su móvil cuando David F. Guasch terminó de cerrar la puerta corredera que aislaba el compartimento número 13 del pasillo sobre-cargado de viajeros inquietos. Y justo en ese momento sonó su propio teléfono. 



La voz que respondió al «diga» desganado del periodista era femenina, juvenil y muy sugerente. 

—¡¿David F. Guasch?! ¡Hola, mira, soy Clara! ¡Clara Herrera! ¡De  Las Capillas al día! ¡Seguro que en tu diario te han hablado de mí! 

Lo del pañuelo en la cabeza era cierto, aunque la palabra inglesa exacta fuera «bandanna», y lo del portátil de medio kilo suponía que también. Pero el reflejo que el cristal tin-tado de la ventanilla le devolvía a David F. Guasch era elocuente: no había nada en su aspecto que lo delatara como un gilipollas. 

—Clara Herrera, sí —dijo con cautela—. ¿Qué tal? 

—¡¿Dónde estás?! ¡Te estoy esperando en la estación! ¡Tendrías que haber llegado hace diez minutos! 

David F. Guasch se miró el reloj de pulsera y comprobó que era cierto: ya debería estar en tierra firme. Decidió ponerse a gritar él también. 

—¡Hay un retraso! ¡Dos horas y media, por lo menos! ¡No sabemos por qué! 

La chica resopló de un modo encantador. 

—¡Hijos de puta, los de Renfe! ¡¿Y ahora qué?! 

Ahora a esperar, supuso David F. Guasch. Como los niños que jugaban a canicas en el suelo del pasillo y discutían sobre la banda del campo por la que había corrido Leo Messi en aquel gol contra el Getafe. O como los padres de esos niños, que miraban fijamente por la ventanilla como si aún se inte-resaran por el paisaje mesetario. O como el tipo sudoroso e hipermusculado que bloqueaba el camino hacia la puerta del vagón. 

—¡No lo sé! ¡¿Tú qué propones?! 

La chica soltó una risita que se lo llevó todo por delante, el tren y todos sus ocupantes y el día entero perdido en él. 
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De acuerdo con el recuadro de información corporativa que aparecía todas las semanas al pie de la penúltima página de la propia revista, las oficinas de  Las Capillas al día  no sólo existían realmente y a cualquier efecto práctico o legal, sino que ocupaban además todo un edificio de tres plantas situado en pleno corazón del casco antiguo de la ciudad, entre el archivo municipal y la casa-museo de Garci Torres de Solórzano. El edificio tenía inscritas sobre su entrada principal las fechas 1578  y  1786, abundaba en toda clase de arcos y balcones es-quineros y aparecía catalogado en los planos y guías de Las Capillas como bien de interés histórico y cultural. Además, las escaleras interiores del edificio eran de mármol auténtico, de esa clase de mármol que no puedes manchar ni deslucir de modo alguno por mucho que lo intentes, y cada vez que José Ángel Valdivia subía por ellas camino de la última planta del edificio sentía un orgullo antiguo y feliz que sólo se veía parcialmente empañado cuando abría la puerta de las verdaderas oficinas de la revista, agachaba la cabeza para evitar el techo inclinado e irregular y esquivaba cajas de cartón, equipos informáticos y sillas vacías hasta llegar a su mesa de fundador, presidente y jefe de redacción de  Las Capillas al día. 

Ahora, José Ángel Valdivia estaba sentado ante esa misma mesa con las manos cruzadas sobre el regazo y la espalda muy recta. Hacía veinte minutos que Clara Herrera y sus chicos habían salido del despacho con la última caja cargada de revistas, dejando en la estancia una mezcla extraña de olores en la que predominaban el incienso, el sudor largamente acumulado y lo que el hombre suponía que debía de ser algún tipo de droga fumable. En total, eran diez mil los ejemplares del último número de  Las Capillas al día  empaquetados, cargados en la furgoneta de Clara Herrera y listos para ser repartidos por cada rincón de la ciudad a primera hora de la mañana siguiente. Diez mil pequeñas bombas de relojería, había dicho el chico de las rastas según salía del despacho con la última caja a cuestas. Las palabras exactas de Clara Herrera habían sido: «Si mañana a las diez no está todo el puto pueblo hablando de nosotros, me corto lo que te dije y me meto a monja». 

—No quisiera que entendiera usted esto como ninguna clase de presión por nuestra parte, entiéndame bien —estaba diciéndole ahora el hombre de la corbata de perritos—. Y

tampoco se trata de nada parecido a la censura. Nosotros apreciamos como nadie la libertad de expresión. Sólo pedi-mos…  cómo lo diría… una cierta ecuanimidad. Igualdad de oportunidades. Un trato no digo ya preferente, que en cierto modo es lo que correspondería, pero al menos sí equitativo. 

No ser los tontos de la película, vaya. 

El hombre había llegado hacía justo diez minutos, cuando la furgoneta de Clara Herrera y sus chicos había desaparecido ya a trompicones por el extremo sur de la calle camino de Dios sabría dónde y su hueco en la acera lo había ocupado un Corvette rojo descapotable que parecía proclamar a gritos la naturaleza extranjera,  curiosa  y también exhibicionista de su propietario, un joven de no más de treinta años que, después de aparcar, se había quedado dentro del coche escuchando una música electrónica cuya reverberación industrialmente repetitiva seguía contrapunteando ahora la conversación entre José Ángel Valdivia y el hombre de la corbata de perritos. El hombre era un ginecólogo importante y localmente respetado, estaba casado con la últimamente célebre Carla Cifuentes y tenía un nombre sonoro que José Ángel Valdivia llevaba intentando recordar desde el apretón de manos inicial. 

La corbata tenía estampados realmente diez o doce perritos juguetones y coloridos: eso era lo primero que el fundador de  Las Capillas al día  había advertido al ver entrar al hombre en su despacho. 

Lo segundo que había advertido había sido su cara de pocos amigos. 

—En lo de la igualdad de oportunidades estamos de acuerdo —se decidió por fin a decir José Ángel Valdivia—. 

Pero la cuestión es más bien de espacio. Somos una revista pequeña, ya lo sabe. Y más de la mitad de nuestras páginas son cautivas: publicidad, secciones fijas, anuncios oficiales. 

Etcétera. 

—Disculpe que le diga, pero esa excusa no vale ni la saliva que ha gastado usted en pronunciarla —replicó el hombre—. 

Si en la revista hay veinte páginas no cautivas, como usted dice, las cuentas son sencillas. Diez y diez. 

El modo en que la corbata del hombre contrastaba con el resto de su indumentaria, incluido el pasador de oro, resultaba casi tan inquietante como el hecho evidente de que la corbata la había escogido Carla Cifuentes en persona y se la había regalado a su marido para que éste la luciera con un pasador de oro y una camisa gris de seda. Y algo que también resultaba inquietante de una forma difícil de definir era saber a qué se dedicaban profesionalmente aquellas dos manos grandes, morenas y en apariencia poco delicadas que se agi-taban ahora ante sus ojos a modo de marcadores o intensifi-cadores de un discurso —las cuentas sencillas: diez y diez—

que contenía todos los rasgos esenciales del pensamiento  anticurioso: simplicidad, contundencia y una fe absoluta en la propia razón. 

—Las cosas no son tan sencillas —se atrevió a decir José Ángel Valdivia—. De dieciocho páginas no cautivas, he de dedicar al menos seis o siete a otros temas de interés ciudadano. 

Supongamos que me quedan once para tratar el tema de la polémica en torno a la exposición del Centro Cultural. Bien. 



Y ahora supongamos que una de mis periodistas consigue una entrevista en exclusiva con la comisaria de la exposición, que hasta ese momento ha mantenido la boca más cerrada que el… —el director de Las  Capillas al día  se frenó a tiempo en su analogía—. Que no ha hablado para ningún medio hasta ese momento, quiero decir. ¿Qué haría el jefe de redacción de cualquier publicación seria? 

—¿Pensar en su deber ciudadano y no dar voz a quien ha traído el escándalo a la comunidad que le da de comer? 

—Apurar al máximo esa oportunidad. Si la entrevista puede ser de siete páginas, será de siete páginas. Y si puede ser de diez, será de diez. Es un acontecimiento de interés general. Es una exclusiva. Es una ocasión que a una revista mo-desta como la nuestra se le presenta una vez en la vida. ¿Qué debería hacer su director? ¿Desaprovechar esa ocasión? 

¿Aprovecharla sólo a medias, en virtud de no sé qué criterio matemático según el cual debo reservar la mitad de las páginas útiles para dar voz a quien realmente ya la tiene? —Aquel tono, José Ángel Valdivia comenzaba a ser consciente de ello, no era en absoluto el más adecuado para tratar con alguien que podía levantarse una mañana y ponerse una corbata como aquella sin temor a perder ni un solo gramo de su consideración social. Aun así, sus convicciones periodísticas eran más fuertes y aún más básicas que su instinto de supervivencia—. He estado escuchando Radio Las Capillas esta mañana, y si nos ponemos a hacer cuentas sobre los minutos que han estado en antena su mujer y los otros miembros de la Plataforma, yo diría que…

Llegados a este punto, el hombre hizo con las manos un gesto de «hasta aquí hemos llegado», se levantó impetuosa-mente de su silla y a punto estuvo de golpearse la cabeza contra una de las irregularidades del techo. Mantener una conversación de este tipo en una oficina abuhardillada de seis por siete no dejaba de tener algo de humillante: esa era otra de las cosas —José Ángel Valdivia confiaba en ello de un modo irracional pero firme— que podían comenzar a cambiar gracias a los diez mil ejemplares del último número de  Las Capillas al día  que verían la luz en menos de doce horas. 

—Veo que tiene usted las cosas claras, señor Valdivia. Y

no crea que no lo valoro. De verdad. 

La mano que le tendió era tan suave y estaba tan fría que José Ángel Valdivia tuvo que hacer serios esfuerzos para no dejar entrar en su mente todo un torrente de imágenes extremadamente vívidas y desagradables provocadas por ese contacto. Florencio Herranz, recordó en ese instante: el hombre se llamaba Florencio Herranz. 

—Lamento que… 

Con un único movimiento de su mano izquierda, el hombre interrumpió a la vez la trompicada frase de José Ángel Valdivia y su amago de levantarse de su sillón. 

—Sabré encontrar la salida, gracias. 
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De vuelta a la barra, Tomás amplió su inventario privado de lenguas oídas durante la última semana en la cafetería del Continental con algo que sonaba a estonio o a letón o tal vez a lituano. Lo estaban hablando a voz en grito dos hombres rubios, grandotes y más bien feos que acababan de sentarse a una de las mejores mesas de todo el local. Sus edades eran tan dispares que uno podría pensar que eran padre e hijo. 

El mayor tendría unos cincuenta años, y llevaba puestos unos pantalones tejanos sucios de pintura o de masilla, una camiseta interior de tirantes y una camisa abierta de leñador arremangada justo por encima de los codos. Él era el responsable de la mayor parte del vocerío que en apenas un par de minutos había conseguido atraerse hacia su mesa la atención más o menos disimulada de media cafetería. El joven hablaba menos y en voz algo más baja, pero su tono era mucho más irritante, y en su mano derecha blandía —lo blandía literalmente— un tríptico de papel satinado cuya naturaleza resultaba a estas alturas tan reconocible para cualquier adulto de Las Capillas como la portada del  ABC. La sola idea de que los dos hombres pudieran ser padre e hijo resultaba tan desagradable que Tomás decidió no volver a acercarse a ellos en lo que quedaba de noche. 

—Descríbeme lo que ves ahora por la ventanilla —estaba diciéndole Clara Herrera a su móvil de ultimísima generación en el mismo asiento de la barra en el que llevaba plantada no menos de una hora y media—. Ajá. Ya. Sí. Vale, yo diría que eso es la entrada de Villanueva. ¿A qué velocidad vais? 

Fernando estaba justo frente a ella al otro lado de la barra, fregando vasos con la cabeza agachada por completo sobre la pica. Su cuerpo parecía haberse amoldado ya definitivamente a esa postura casi infantil de autodefensa que había adoptado durante la primera batalla campal entre  curiosos  y anticuriosos  del pasado miércoles, y que ya no había abandonado desde entonces. 

—Y luego dicen que los españoles gritamos —dijo Tomás, dejando la bandeja sobre la barra y haciendo un gesto con la cabeza hacia la mesa de los estonios—. Cuando puedas, llé-

vales un par de cervezas. 

La frase la pronunció en tono neutro y sin mirar a nadie en particular, pero la estrategia no dio resultado. Fernando continuó fregando vasos, Rebeca no apartó la vista de Clara Herrera y Eloy Martín tiró en silencio un par de cañas, se las plantó a Tomás en la bandeja junto a un cuenco de cacahuetes y se volvió de nuevo hacia el televisor, donde Jasikevicius estaba tomando aire antes lanzar un tiro libre. Hasta donde Tomás podía recordar, esa era la primera vez que veía a su jefe mostrando el más mínimo interés por un deporte al que no se jugara con los pies. 

—Este es un país de ineptos —afirmó Clara Herrera, después de un largo silencio durante el que su rostro había adquirido una perfecta expresión de atenta solidaridad—. Tres horas de retraso. Te devolverán el dinero, ¿no? O a tu perió-

dico, claro. 

Llegados a este punto, Fernando consideró adecuado informar a Tomás de que el interlocutor invisible de Clara Herrera era David F. Guasch, un periodista catalán al que un prestigioso diario de tirada nacional había enviado a Las Capillas para cubrir  in situ  y para toda España el asunto de la exposición. 

—Su tren lleva tres horas de retraso. Clara tiene que ir a recogerlo a la estación y traerlo aquí, por eso están hablando. 

Tomás masculló un agradecimiento por la información recibida, recogió la bandeja y se encaminó de nuevo hacia la mesa de los estonios. Ahora era el joven el que llevaba la voz cantante: el entusiasmo con que exponía su argumentación era tal que apenas pareció advertir el vaso de cerveza que Tomás le plantó entre sus manos gesticulantes. 

—Ahora mismo salgo para allá —estaba diciéndole ahora Clara Herrera al periodista catalán cuando regresó a la barra—. 

Diez minutos, más o menos. Aquí todo está cerca. —La chica guardó un breve silencio, y luego soltó una risita muy poco natural y ejecutó una caída de ojos destinada a Rebeca, que no perdía detalle de la conversación y estaba llevando ya al límite su tendencia natural a pasar del trabajo en cuanto había algo más interesante que hacer—. Unos tejanos claritos y un top verde oscuro. Estaré al principio del andén. Adéu, adéu. 

Rebeca lanzó una carcajada que se le clavó a Tomás en el oído y también en el estómago. Clara Herrera hizo un pequeño malabarismo con su móvil antes de guardárselo en el bolso. 



—Es mi trabajo, ¿no? —dijo, clavando sus ojos brillantes en Fernando—. ¿Quién mejor que una periodista nativa para hacerle de guía a un periodista extranjero? 

Fernando asintió con la cabeza: nadie mejor. 

La puerta que comunicaba la cafetería con el hotel se abrió de nuevo, y los que entraron ahora fueron los tres austriacos. 

Los tres austriacos habían llegado el jueves a Las Capillas en una furgoneta de color verde pistacho a la que sólo le faltaban unos estampados florales y unos visillos en las ventanas, y se habían ganado enseguida una cierta reputación siniestra por el hecho de haber entrado al hotel cargando unas maletas rígidas y enormes que al decir del botones del Continental contenían toda clase de materiales informáticos caros y sospechosos. 

—Más trabajo —masculló Tomás—. Igual a estos podrías atenderlos tú, ¿no? 

Rebeca le ignoró de ese modo pleno y radiante en que sólo las chicas guapas saben ignorarle a uno. 

—Antes de llevarlo a su habitación lo traes aquí —estaba diciéndole ahora a Clara Herrera—. Que digo yo que tendrá sed, ¿no? 

La chica puso cara de «ya veremos», se levantó de su asiento y dejó sobre la barra unas monedas que a todas luces no alcanzaban para pagar las muchas cocacolas que se había tomado en esta hora y media. Ni Rebeca ni Fernando hicieron comentario alguno al respecto, así que Tomás decidió lavarse las manos y dejar que Eloy Martín pagara de algún modo su repentina afición al baloncesto. 

—Voy a ver qué quieren los austriacos —dijo, palpándose mecánicamente el bolsillo de la camisa y echándole un vistazo también mecánico al trasero de Clara Herrera, que estaba saliendo ahora por la puerta principal de la cafetería y agitaba ciegamente su mano derecha en un gesto de despedida que podía entenderse a la vez como general y burlón: «adiós, pandilla de extranjeros pervertidos». 

Los austriacos querían cerveza, como todo el mundo. Se habían agenciado la mesa vecina a la de los estonios, que ahora parecían haberse calmado un poco y ya no gritaban como animales, y habían extendido sobre ella un montón de papeles en los que Tomás prefirió no fijarse demasiado. El más alto de los tres era el famoso Johann, al que desde hacía tres días todo el mundo en el pueblo parecía de acuerdo en señalar como el cabecilla no oficial de la facción extranjera de los  curiosos. 

—Pues yo sigo sin entender qué le veis a este deporte —dijo Eloy Martín cuando Tomás volvió a la barra en busca de las tres cervezas—. Entre las faltas y los tiempos muertos, están todo el rato parados. ¿O no? 

A esas horas de la noche, Tomás ya no tenía fuerzas ni siquiera para discutir sobre baloncesto. 

—Tres cañas —repitió—. Y una es para Johann, jefe, así que esmérese. 

La cara que puso Eloy Martín al oír aquello y la entonación de la frase ininteligible que murmuró entre dientes mientras tiraba las tres cañas dejaron bien clara la opinión que el tal Johann le merecía al dueño de la cafetería. Tomás acomodó los vasos en la bandeja, le guiñó un ojo al hombre y se acercó a la caja registradora. 

—Yo, no sé por qué, me lo imagino rubio y con un par de tatuajes —le estaba diciendo Rebeca a Fernando—. Algo contracultural, y eso. Como muy  underground. 

Las manos de la chica, observó Tomás, estaban cerradas en torno a un bol de cereales vacío. 

—Siento interrumpir, pero los de la mesa seis llevan un rato haciendo gestos hacia aquí —dijo—. O quieren papel y boli, o te están pidiendo que les lleves la cuenta. 



Ni Rebeca hizo amago de interrumpir sus ensoñaciones semieróticas ni Tomás se quedó a esperar una respuesta más que improbable. Necesitaba ya mismo un cigarrillo, decidió mientras se encaminaba hacia la mesa de los austriacos. Un cigarrillo y algo de aire puro. Y un trabajo nuevo lo antes posible, también. 

—Para ti, chavalote —le dijo Johann con una gran sonrisa al recibir su cerveza, y el contraste entre la palabra «chavalote»

y el acento germánico con que el hombre la pronunció fue tan brutal que Tomás no pudo sino sonreír de una forma un tanto excesiva, murmurar un gracias apresurado y huir de la mesa antes de que el austriaco pudiera pensar siquiera en atraparle en una de sus ya famosas conversaciones sin salida. 

—Y ahora resulta que han quitado los saltos entre dos

—dijo Eloy Martín cuando Tomás pasó junto a él tras la barra—. Lo único divertido de este deporte, y lo quitan. 

—Imperdonable, sí. —Tomás se quitó el mandil, palpó a ciegas tras la botella de Four Roses hasta dar con la cajetilla de Gold Coast y se la guardó en el bolsillo de la camisa—. 

Necesito salir cinco minutos a fumar. 

Tal vez fueran cosas suyas, pero, por un instante, Tomás descubrió en los ojos y la mandíbula de Eloy Martín la tentación fugaz de formular alguna queja al respecto. La forma en que su mirada se desvió un par de décimas de segundo hacia el rincón de la barra donde Rebeca seguía de cháchara unidi-reccional con Fernando no hizo sino confirmarle esa impresión. 

—Vigila no cojas frío —oyó que le decía por fin el hombre, cuando Tomás tenía ya la mano sobre el pomo de la puerta y estaba en pleno proceso de corregir su tendencia natural a empujar en lugar de tirar. 

El aire de la noche le despejó la cabeza de inmediato. Encendió un cigarrillo en la entrada misma de la cafetería y se puso a repasar las pintadas que decoraban casi toda la fachada. 



Las paredes y las cristaleras, la placa de sanidad, el felpudo y las jardineras: todo estaba cubierto por una caligrafía es-pesa, colorida y multiforme que repetía, sin apenas variacio-nes, un mismo par de mensajes simples y directos:

«EXTRANJEROS PERVERTIDOS» y «CÓMPLICES CULPABLES». El hecho de estar incluido en el grupo objeto del segundo mensaje —una intuición que se había hecho oficial esa misma ma-

ñana a través de una pequeña pintada en la puerta del lavabo de hombres referida expresamente a su persona— hacía que Tomás se sintiera en cierto modo importante: en el circo des-cabellado y surreal en que se había convertido Las Capillas en los últimos días, él, aun sin quererlo, jugaba un cierto papel. Un papel escaso y sin duda secundario, pero lo suficientemente importante como para que alguien le tuviera en mente a la hora de ejecutar sus actos de vandalismo. 

Tomás apuró las últimas caladas al cigarrillo y arrojó luego la colilla hacia la zona de aparcamiento que compartían el hotel, la cafetería y el mirador del embalse. El mirador estaba desierto: ni turistas, ni parejitas de enamorados, ni huéspedes insomnes del Continental. Tomás echó a caminar muy lentamente hacia la balaustrada, sintiendo más que escuchando el crujido de la grava bajo sus pies y pensando, casi sin quererlo, en el orden de actividades del entrenamiento que le tocaría dirigir dentro de apenas diez horas. A esas alturas del lunes, las tablas de ejercicios que le venían a la cabeza bastarían para erradicar en sus diez chicos de forma total y permanente las ganas de practicar cualquier tipo de deporte durante el resto de sus vidas. Tomás sonrió al pensar en ellos, en Málder y en Chicho y en todos los demás. Luego encendió un segundo cigarrillo y se puso a mirar el paisaje que se abría a sus pies. 

La luz que brillaba en mitad de la arboleda tardó aún varios minutos en llamar su atención. 





CAPÍTULO SEGUNDO

UN CADÁVER EN LA PLAYA DEL EMBALSE

1

Xn sus sueños, las manos de Laura eran pequeñas y tan blancas como las manos de un maniquí. Su pelo estaba sucio y enredado, sus piernas se veían llenas de arañazos y unas gruesas costras de barro cubrían buena parte de sus pies. La luz blanca, directa y vertical de una linterna iluminaba su rostro y lo descomponía en cientos de rostros diferentes: la mayor colección de Lauras parciales de la historia. Cinco tiendas de campaña dibujaban un círculo a su alrededor; tras ellas, el agua del embalse acometía mansamente contra el césped de la playa artificial. La luz de las farolas de la carretera comarcal difuminaba el contorno de las altas arboledas, y más arriba, en el cielo, los ojos de los hombrecillos del espacio se mantenían al acecho. Los ojos de los hombrecillos del espacio eran rojos y grises, verdes y azules, blancos y amarillos, y siempre estaban ahí. Laura bailaba para ella su lenta danza ritual y las luces replicaban cada movimiento. Laura dibujaba en tierra sus mensajes de miseria, de soledad y de abandono y las luces los reproducían al instante en el cielo. Nada sucedía que no hubiera sucedido miles de veces: Laura bailando a gritos su llamada de socorro y las luces repitiéndola hasta el infinito. El viento desordenaba el pelo de Laura y emborronaba de un rubio ceniciento los fragmentos de su rostro en descomposición. La música mecía su cuerpo como un agua antigua y poderosa, y todo estaba a punto de suceder otra vez. El fin de la música, la oscuridad y el silencio, la sonrisa de Laura y su vuelo final: la historia que llevaba diez años contándose. Todo estaba a punto de suceder otra vez, pero entonces algo se rompía en su interior y por fin lo comprendía. El baile y la linterna, las luces en el cielo, los arañazos en las piernas y el barro seco en los pies: signos de una llamada de socorro que por fin lograba atender. En sus sue-

ños lo conseguía. En sus sueños, la música del radiocasete sonaba y sonaba y Laura no paraba de bailar, las luces se desvanecían una tras otra en el cielo y la noche avanzaba hacia un amanecer en el que la tienda de Laura seguía estando ahí. Así sucedía todas las noches. Así llevaba sucediendo, noche tras noche, toda una década. El mundo era un lugar sucio y horrible, pero, en sus sueños, Laura no tenía por qué desaparecer. 
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El locutor de la emisora local de Las Capillas hizo una pausa en su parrafada  anticuriosa  para anunciar que eran las ocho menos cuarto de la mañana del martes 11 de septiembre y que los supermercados Larios inauguraban a las nueve en punto su semana del ahorro en menaje del hogar, y luego prosiguió con el programa detallado de actos para el día de hoy, que incluían una concentración silenciosa en la Explanada a mediodía y otra al atardecer, una manifestación a las seis con inicio en la puerta del Continental y final en Lope de Haro y un par de acciones sorpresa acerca de cuya naturaleza la emisora, por motivos evidentes, no podía informar, además de la habitual recogida de firmas en los tenderetes de la plaza del Comendador. Las llamadas se agolpaban en la centralita, aseguró el locutor, el pueblo entero quería compartir su visión del asunto a través de las ondas herzianas. 

«Porque EN ESTE PUEBLO NO SOMOS CURIOSOS», dijo la voz nasal y telefónica de la primera oyente, y Eduardo decidió que ya había tenido suficiente ración de sociología rural para todo lo que restaba de mañana. Apagó la radio, abrió el primer cajón del escritorio y sacó un cigarrillo de la pitillera de plata de Aladrén. 

Como si el chasquido de la cajita hubiera hecho saltar las alarmas de su sentido de la propiedad, la cabeza de Bruno Aladrén se asomó a la puerta del despacho justo en el momento en que Eduardo aspiraba el humo de la primera calada. 

—Creo que va a tener que apagarlo usted, Pereira —dijo, con un tono de genuina lástima en su voz—. En dos minutos le quiero al volante de mi coche. 

Como todos los martes por la mañana, la luz amarillenta que filtraban las cortinas del despacho arrancaba de la cabeza recién afeitada de Bruno Aladrén unos brillos que resultaban a la vez ridículos y deslumbrantes. Un pequeño fragmento de papel hi-giénico moteado de sangre decoraba el lateral izquierdo de su cuero cabelludo, un par de centímetros por encima de la oreja. 

—¿Serviría de algo si le digo que su sobrina me espera en la cafetería del Continental? 

La cabeza de Aladrén desapareció del umbral sin molestarse en dejar tras de sí una respuesta negativa. Eduardo le dio un par de caladas más al cigarrillo antes de apagarlo contra el fondo de cristal del cenicero, y luego se levantó, rescató las llaves del coche de entre el desorden de embalajes y alba-ranes del escritorio y salió a toda prisa del despacho. 

La señora Iglesias estaba al pie del doble tramo de escaleras, frotando con un algodón el marco absurdamente valioso de un cuadro no figurativo firmado —a los siete años de edad o en estado de embriaguez, quería pensar Eduardo— por el propio Aladrén. 



—¿Usted sabe algo? 

—Alguien ha llamado hace tres minutos.  —La mujer aguardó unos segundos la pregunta correspondiente de Eduardo antes de completar por sí misma la información—. 

El comisario Flores. Parecía muy alterado. Especialmente alterado, quiero decir. 

—Estupendo. —Eduardo, no era la primera vez que le pasaba, tuvo que reprimir el acto reflejo de darle un beso en la mejilla a la mujer al pasar a su lado camino de la puerta—. Si llama Sonia preguntando por mí, dígale que lo siento. 

—Se lo diré —aseguró la mujer—. Y procure que al señor Aladrén no le dé demasiado el sol. 

Eduardo consiguió guardarse a tiempo la respuesta que automáticamente le había aflorado a los labios. 

—Haré lo que pueda —prometió, sonriéndole a la mujer—. 

Dígale también a Sonia que intentaré pasarme por la biblioteca. 

Dos de los gatos de la casa vecina estaban tumbados en una de las esquinas del jardín, entre el limonero y la jardinera donde crecían las patas de elefante. Un sol todavía bajo pero ya caliente presidía el cielo limpísimo de la urbanización, tan despejado como lo había estado durante los tres últimos días. 

Eduardo lo observó y previó con todo lujo de detalles el calor, los sudores y el escozor progresivamente intolerable que, según avanzara la jornada, le aguardaban a su jefe, impecable como siempre con su traje de lanilla, su camisa bien abotonada y su corbata bicolor. 

Aladrén estaba sentado en forma de rígida L en el asiento del copiloto del 132, las manos abiertas sobre las rodillas y la cabeza inclinada quince grados hacia su ventanilla. Sus ojos cerrados y su media sonrisa prometían una mañana potencialmente entretenida. 

—¿Asunto policial? 



Los ojos de Aladrén se abrieron lo justo para dejar ver unos cuantos milímetros de iris azul. 

—¿Cree usted que le estropearía un desayuno con Sonia por algo menos importante? 

—Creo que usted no necesita ninguna excusa para estro-pearme un desayuno con Sonia. ¿Le recuerdo el viajecito a Almendralejo de la semana pasada? 

La mitad inferior del rostro de Aladrén se distendió fugazmente en lo que Eduardo interpretó como una abierta sonrisa. 

—Me prometió usted que no volvería a hacer referencia a ese asunto, Pereira —dijo, palpándose tentativamente la superficie rasurada de la nuca y sosteniendo a la vez una breve lucha con el cinturón de seguridad—. Ni el mejor librero de viejo de España puede estar al cien por cien seguro de sus fuentes. Y arranque de una vez, que el comisario nos está esperando. 

—¿En comisaría? 

—En la playa del embalse. 

Eduardo arrancó el coche sin hacer preguntas. Abandona-ron trompicadamente la calle del Duque por su extremo sur y siguieron el trazado zigzagueante de Ramos Mejía hasta llegar a la carretera del embalse, una vía comarcal que rodeaba el pueblo y serpenteaba entre establos y tierras de cultivo antes de llegar a su destino. A pesar del día y de la hora, apenas se cruzaron con un par de coches que avanzaban en dirección al núcleo urbano. La radio tenía sintonizada una emisora de ámbito nacional, y a Eduardo, de algún modo, le tranquilizó comprobar que la noticia del momento seguía siendo el asunto de la pequeña inglesa desaparecida en Praia da Luz. 

—¿Ha escuchado esta mañana las noticias de Radio Las Capillas? 



El aullido repentino de una sirena de la policía frenó el movimiento negativo de cabeza que Aladrén había comenzado a ejecutar. El sonido duró cuatro o cinco segundos y luego se detuvo en seco, pero el paisaje entero que les rodeaba —los árboles, la carretera mal asfaltada, las breves panorámicas del agua que se iban ofreciendo ya ocasionalmente a la vista— pareció quedar manchado de forma irreparable por esa sirena. A Aladrén comenzaron a brillarle los ojos de un modo casi indecente. 

—Parece que la cosa es seria, Pereira —dijo, apagando la radio—. Usted no está acostumbrado a estas cosas. Tal vez no le guste estar aquí. 

—No me ha dado usted mucha elección, ¿no? Además, creo que esta última semana me ha preparado para casi cualquier cosa. 

Aladrén levantó las manos de sus rodillas y comenzó a tamborilear entre sí las yemas de los dedos. La expresión de su rostro era tan descaradamente holmesiana que parecía exigir el acompañamiento de unas palabras como las que pronunció a continuación:

—La cosa parece seria, pero también podemos suponer que será interesante. Si lo que ha sucedido es realmente tan grave, o tan extraño, o tan llamativo como el comisario parecía creer cuando ha hablado conmigo por teléfono, me atrevo a apostar a que esta va a ser una de la experiencias más interesantes de toda su triste vida. 

Eduardo buscó una respuesta sardónica que brindarle a Aladrén, pero desistió al cabo de unos segundos. Las palabras del hombre le habían producido el equivalente psicoló-

gico de un leve cosquilleo en el estómago. 

Recorrieron en silencio los últimos doscientos metros que les separaban de la playa artificial y acabaron dejando el coche en mitad del gran descampado de tierra habilitado como zona de aparcamiento. Sólo había otros tres coches allí, todos de la policía. Una cinta blanca y roja rodeaba todo el perímetro sur del aparcamiento e impedía el acceso a las escaleras que conducían a la playa. Varios policías la custodiaban. Esa cinta, pensó Eduardo, era el tercer cordón de seguridad que veía en Las Capillas en menos de siete días. 

Instintivamente, aguardó a que fuera Aladrén el primero en bajarse del coche. 

—Vamos allá —murmuró el hombre, golpeando tres veces con sus nudillos el salpicadero del 132. 

Como en una escena ensayada de antemano, las campanas de la iglesia comenzaron a repicar en el instante preciso en que Bruno Aladrén puso el pie derecho en tierra. Las ocho en punto de la mañana. El viento soplaba del norte: se diría que las campanas estaban repicando allí mismo, justo encima de sus cabezas. La acción, bastaban unos segundos para adivinarlo, se encontraba en mitad de la arboleda que se abría a la izquierda de la playa artificial. 

—Tiene usted razón —dijo Eduardo, guardándose en el bolsillo las llaves del 132 y siguiendo la mirada de Aladrén hacia esa dirección—. La cosa promete. 

—Procure no repetir eso de que la cosa promete delante del comisario Flores, Pereira —replicó Aladrén—. Aunque prometa de verdad. ¡Herrera! 

Uno de los policías que custodiaban el cordón de seguridad se volvió hacia ellos y alzó su mano izquierda con un ímpetu que a Eduardo se le antojó excesivo. Luego comentó algo con uno de sus compañeros, dio un par de pasos en dirección a la cinta de plástico y les invitó por fin a pasar. 

—Mala cosa, señor —dijo, después de contemplar en un respetuoso silencio las contorsiones con que Aladrén logró superar el cordón de seguridad—. Cuando lo vea, no lo va a creer. ¿Se lo ha contado ya el comisario? 



—Sólo me ha dicho que tenemos... que tienen un cadáver. 

Una chica joven. 

Eduardo no pudo dejar de advertir la sonrisita que asomó por un segundo a los labios del policía, y que pareció quedarse colgando como un fantasma de sus bigotes negrísimos. 

—Véalo usted mismo. Por allí —dijo, señalando la arboleda—. La tienda de campaña. 

—¿La tienda de campaña? 

El policía le guiñó un ojo a Aladrén. 

—Exacto. El comisario está allí, haciendo fotos. Ya verá, ya. 

La llegada en ese mismo instante de una furgoneta repleta de jovenzuelos atrajo de nuevo la atención del hombre hacia la zona de aparcamiento. Aladrén lo miró caminar unos instantes, las manos a la altura de las caderas y los hombros bien erguidos, y luego se volvió hacia Eduardo. La expresión que había en su rostro era ahora de completa estupefacción. El chico le concedió cinco segundos antes de preguntar:

—¿De qué va esto? 

Un oleaje discreto y perfectamente regular iba y venía sobre la orilla del embalse, dejando un cerco oscuro en la estrecha franja de arena de la playa artificial. También el césped de la zona de recreo se veía oscurecido, apagado y como sin brillo a pesar del sol que se reflejaba sobre él. Después de un breve intercambio de palabras entre los recién llegados y el policía, la furgoneta acabó marchándose por donde había venido. 

—Vamos a verlo —dijo Aladrén. 

Recorrieron los cien metros que les separaban de la arboleda observados por los seis policías que custodiaban la playa, y que no parecían ejercer más función que ésa, la de guardianes del escenario de un crimen. Aladrén había comenzado a frotarse de forma compulsiva las manos en el mismo instante en que Herrera había pronunciado las palabras

«tienda de campaña», y eso, Eduardo conocía ya lo suficiente a su jefe para saberlo, quería decir algo importante. 

—¿Qué es lo que sabe usted? 

Bruno Aladrén se detuvo junto al esqueleto de una som-brilla desvencijada y miró a Eduardo con esa mueca de seriedad sobreactuada que solía salirle al hombre cuando quería tragarse una sonrisa inoportuna. 

—La cosa promete, Pereira —dijo, llevándose la mano al bolsillo interior de su americana y sacando un pañuelo de color salmón—. La cosa promete de verdad. ¿Está usted listo? 
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Las señales horarias despertaron a Málder en la mejor parte del sueño, justo cuando el balón salía de sus manos y rodaba por los aires dibujando una parábola perfecta camino del aro de la selección lituana. Eran las ocho de la mañana, dijo Carles Francino, las siete en Canarias. La luz entraba en la habitación por tres focos a la vez y dibujaba con precisión de cirujano los contornos de cada uno de los objetos que se amontonaban en ella. Las estanterías repletas de libros, compactos y revistas, la pantalla ultraplana del ordenador, la ropa amontonada sobre la silla de plástico: iluminado por aquella luz, todo parecía extrañamente vivo, más real e inevitable que nunca. Hemos ganado el Europeo, decidió Málder: el triple entró en la canasta lituana al tiempo que sonaba la bocina y el pabellón se vino abajo, quince mil personas coreando su nombre de un modo que no resultaba irónico en absoluto. 

Málder, era un hecho objetivo, nunca fallaba un triple cuando de él dependía la suerte de un campeonato. 

La sirena de una ambulancia o de un coche de policía se escuchó a lo lejos durante unos segundos, y luego se esfumó. 



El teléfono sonó unas cuantas veces en la planta baja hasta que alguien lo cogió. Málder agudizó el oído unos segundos y luego se dio por vencido. Se estaba bien en la cama, acurrucado entre las sábanas mientras por la radio desfila-ban los titulares del día —accidentes, hipotecas, los padres ahora sospechosos de la pequeña Madeleine— y en su cabeza se iban desvaneciendo lentamente las imágenes deli-ciosamente vívidas de su última gesta baloncestística. 

Campeones de Europa, pensó Málder una vez más, campeones de Europa, y sólo entonces cayó en la cuenta de la fecha que señalaba el minúsculo recuadro inferior de su reloj despertador. 

Las ocho y once minutos de la mañana del martes 11 de septiembre de 2007. 

El mismo día, casi la misma hora, diez años después. 

Málder se levantó de un salto de la cama y corrió al cuarto de baño. Orinó mirándose al espejo de la ducha, se lavó las manos y la cara, regresó a su dormitorio y se vistió con sus ropas de entrenamiento mientras le echaba un rápido vistazo a su blog. Como siempre, la foto del rostro de Laura que presidía la cabecera de la página le hizo sentir ese agradable cosquilleo en el estómago que producen el misterio y la aventura; como siempre también, el único comentario que había al pie de la última entrada consistía en un enlace a un vídeo de YouTube. Su fan cordobesa, tan productiva como de costumbre. Málder se miró el reloj de pulsera y decidió dejar el visionado del vídeo para más adelante: en poco más de media hora tenía que estar corriendo por los campos del Solórzano a golpe del silbato de Tomás, y, a fin de cuentas, ya sabía lo que encontraría en él. 

Cuando bajó a la cocina, Málder se encontró a C. J. sentado ante la mesita del televisor. Tanto el televisor como los cinco o seis libros de cocina que su madre solía tener abiertos a la vez en torno a él habían desaparecido, y en su lugar había un ordenador portátil de aspecto antediluviano. 

—¿Ya vienes a tocarme los cojones? —le saludó C. J., sin molestarse en levantar la vista de la pantalla—. ¿No tienes otro sitio donde desayunar? 

C. J. se llamaba en realidad Carlos José, tenía veintiocho años y era el único hermano de Málder. Hacía tres meses que C. J. había vuelto a casa después de una ausencia de cerca de seis años, seis años durante los cuales Málder había visto a su hermano un total de nueve veces. Sumándole las llamadas de teléfono y restándole los encierros de C. J. en su habitación durante esas nueve visitas, el tiempo total que Málder había pasado comunicándose con su hermano entre sus diez y sus dieciséis años no sumaría más de cinco horas. 

No parecía demasiado. 

Aunque, visto lo visto durante estos últimos tres meses, la incomunicación tampoco parecía un mal arreglo. 

—Para eso estamos los hermanos pequeños, ¿no? —dijo—. 

Para tocarles los cojones a nuestros hermanos mayores. 

—Pues tócamelos en silencio, haz el favor. 

Málder se detuvo ante el fregadero y observó el aspecto cul-tivadamente lamentable de C. J.: el pelo revuelto, la barba de una semana, las ropas viejas y pringosas. Luego tomó discretamente aire, ordenó en su cabeza las tres frases que se había ido preparando según bajaba las escaleras y lo intentó una vez más:

—Tania ha colgado otro vídeo en mi blog. Está como una puta cabra, ¿sabes? Si a todo el mundo le interesara tanto el tema de Laura como a ella, el aniversario de hoy sería grande de verdad. ¿No crees? 

El silencio de C. J. fue tan elocuente que Málder casi pudo verlo traducido a palabras en la pantalla de su ordenador. 

Tres palabras: «OLVÍDATE DE MÍ». 



—Vale —dijo el chico, cerrando el tema con la misma fa-cilidad de siempre—. ¿Hoy tampoco has dormido? 

En la sonrisa de C. J., ponderó Málder, había un setenta por ciento de burla y un treinta por ciento de satisfacción. 

—¿Quién necesita dormir? Tú has dormido ocho horas y mira qué aspecto tienes. 

—Viniendo de alguien que no se ha cambiado de sudadera en seis días, es todo un halago. A Bruce ya no se le distingue la cara, con toda esa mierda encima. 

C. J. se llevó a la boca su vaso de cartón de Starbucks y dio un largo trago de lo que Málder supuso que sería su nescafé frío de siempre. Luego se limpió teatralmente los labios con la manga de la sudadera. 

—Tengo toda una teoría sobre la higiene personal, ¿sabes? 

—Lo daba por supuesto. 

—Sería difícil resumirla en diez minutos, así que ni lo intentaré. Diez minutos es el tiempo que falta para te marches de una puta vez de aquí y vayas a sudar un rato con tus compañeros de rebaño. 

—Lo había entendido. 

Málder se acercó a la nevera, sacó un cartón de leche y se sirvió medio vaso. Se lo bebió de pie junto a la fregadera, observando la pantalla del portátil de C. J. 

—Un sudoku difícil, ¿eh? 

—Acabo de ponerme hace tres minutos. Los sudokus ayudan a limpiar la mente. A reordenarla y dejarla lista para empezar de nuevo con el trabajo de verdad. Deberías probarlo. 

—Y tú deberías cambiarte de sudadera. 

Estuvieron unos minutos en silencio, Málder picoteando de un cuenco de macedonia mientras hojeaba el último nú-

mero de  Muy interesante  y C. J. peleándose con el sudoku. La ventana de la cocina mostraba el mismo panorama que la de su habitación: un cielo completamente despejado, una pareja de árboles con más de la mitad de sus hojas devoradas por alguna clase extraña de enfermedad y la fachada de la casa vecina, cuyo aspecto comenzaba a pasar ya de lo pintoresco a lo suburbial. 

—Mamá se ha ido ya, supongo. 

—Supones bien. 

—Y la abuela está en la cama. 

—Dos de dos. —C. J. despegó la vista del sudoku y le dedicó a su hermano una de esas sonrisas burlonas que hacían rejuvenecer su rostro al menos diez años—. ¿Y yo? ¿Dónde estoy yo? 

—Donde siempre. Sentado en la mesa de la cocina haciendo un sudoku en tu ordenador portátil y dejando para más adelante eso que se supone que has venido a hacer aquí. 

¿Cómo era? Ah, sí. La gran novela americana. O la gran novela española al estilo americano. O la gran novela europea escrita a la americana por un español. 

—Si has terminado de decir gilipolleces, ponme otro café. 

Málder cogió el vaso del Starbucks procurando no fijarse en el estado de sus paredes interiores. 

—¿No crees que cinco años de vida son más que suficientes para un vaso de cartón? —preguntó, vaciando los restos del  brick  de leche en el vaso y añadiéndole una cucharada de nescafé. 

—También creo que dieciséis años de vida son más que suficientes para un hermano, y ya ves. Una buena cucharada de azúcar, por favor. 

Como siempre que sus manos entraban en contacto con aquel objeto, el cerebro de Málder fabricó al instante la imagen completa y perfectamente nítida de su hermano con algún año menos tirado en el suelo en cualquier esquina de Oxford Street o de Charing Cross Road. Unas botas sucias en los pies, unos tejanos raídos, esa misma sudadera de la E Street Band, llenando con su caligrafía diminuta e ilegible las páginas de un cuaderno de anillas y contando con el rabillo del ojo las monedas de veinte peniques que caían en su vaso de cartón. 

En aquel mismo vaso de cartón. 

De algún modo, a Málder aquello le parecía lo suficientemente admirable como para seguir revolviendo el azúcar y el nescafé en la leche, retirar la cucharilla y tenderle luego el vaso a su hermano con algo parecido a una sonrisa de comprensión fraternal. 

—¿Quién era? 

—¿Eh? 

—El teléfono. Lo he oído sonar hace un rato. 

C. J. se mojó apenas los labios en el café con leche y depositó el vaso justo en el borde interior de la mesa, en un equilibrio entre precario y claramente suicida. 

—Tu amiguita la periodista —dijo—. Tiene una voz interesante. 

A Málder se le atragantó una cereza en almíbar. 

—¿Me ha llamado Clara? ¿Clara Herrera? 

—Más puta que las gallinas. —C. J. se desentendió finalmente del sudoku y miró a su hermano con una sonrisa que a Málder se le antojó sencillamente depravada—. Tiene exactamente el tipo de voz que un padre nunca querría que tuviera su hija. 

—¿Y se puede saber por qué coño no me la has pasado? 

—Porque estabas durmiendo, básicamente. Y porque la chica iba puesta de mierda hasta las cejas y no estaba en condiciones de esperar a que te despertaras. 

Málder decidió que nada de aquello estaba sucediendo en realidad. 

—Clara Herrera me llama a casa por primera vez en la vida y mi hermano le dice que estoy durmiendo. Y también le habrás dicho lo de la voz de puta, claro. 



C. J. soltó una de las risotadas más irritantes que Málder recordaba haber escuchado en los últimos años. 

—Yo nunca le diría algo así a una señorita, Pablito. La última vez que lo hice terminé con una uña de menos en cada pie. 

—Eres un…

—Tienes una cita con la señorita Herrera a las nueve y cuarto. Así que termínate esa leche de una vez y desaparece de mi cocina. 

Málder se concedió dos últimas réplicas antes de darse por vencido. 

—A las nueve y cuarto tengo que estar en el cole, entrenando. 

—Por eso te he concertado la cita en el cole. Para que la se-

ñorita Herrera pueda ver la mejor versión de ti mismo: en pantalones cortos, sudado como un cerdo y rodeado de otros nueve adolescentes sudorosos en pantalones cortos. Si no la conquistas así, es que yo no sé nada del amor. 

—Y no habrá dicho para qué quería hablar conmigo, claro. 

—Algo me ha dicho, sí. ¿Cómo era? Abro comillas: dile a Málder que tengo la noticia más jodidamente alucinante de toda la puta historia del periodismo, y que cuando se lo cuente se va a cagar. Cierro comillas. Las crónicas de los plenos municipales que escribe esta chica deben de ser para leer-las, ¿no? 

A Málder se le pasó por la cabeza la posibilidad de abandonar la cocina ejecutando una salida de lo más espectacular, algo así como barrer de la mesa el portátil de su hermano y echar a correr, o quizá plantarle en la cabeza el cuenco de la macedonia, darle un par de bofetadas y echar igualmente a correr. En lugar de ello, lo que hizo fue guardar la macedonia en la nevera, pasar por el grifo el vaso de la leche y el tenedor y enfilar con la mayor dignidad posible el camino hacia la puerta de la cocina. 



—Me tienes que presentar a esa chica —le escuchó aún a C. J. mientras subía de dos en dos las escaleras camino de su habitación. 
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Según había llegado a saberse días después, los rumores sobre la exposición que se estaba cocinando en el CCLC llevaban al menos un par de semanas circulando por internet cuando el anuncio oficial de su inauguración apareció publicado en la sección de cultura y espectáculos de  Las Capillas al día. El anuncio compartía página con el listado de futuras actividades de la biblioteca y con la nota explicativa del cómo y el porqué de la cancelación tumultuosa del concierto de final de fiestas de David Civera, y se veía todavía más oscurecido por la rotunda falta de atractivo de su propio diseño . 

Así, a ninguno de los implicados en la puesta en marcha de la exposición le había extrañado que, en el momento de su inauguración, no hubiera reunidas en torno a la directora del Centro Cultural de Las Capillas más de doce personas, contando al alcalde y a la comisaria de la muestra y descontando al propio personal del CCLC. (De acuerdo a su propia explicación, las razones por las que Verónica Vélez había asumido la tarea de guiar ella misma a las autoridades a través de las trece salas que componían  El Jardín de los Curiosos  tenían que ver en parte con una cuestión de curiosidad antropológica

—a ver en qué sala perdían su sonrisa de políticos Morral y compañía— y en parte también con las escasas habilidades sociales que había demostrado poseer en un par de situaciones previas la comisaria de la exposición, un mujercita pelirroja y muy delgada que llevaba todas las zonas visibles de su cuerpo cubiertas de  piercings  y de tatuajes y de unas manchas extrañas de color amarillo acerca de cuya naturaleza la directora del Centro Cultural prefería no hacerse preguntas.) Entre esas doce personas que recorrieron una a una las trece salas del edificio y escucharon en directo la pregunta que Juan Antonio Morral no pudo evitar formularle a Verónica Vélez una vez concluida la visita —«¿Y dice usted que esto es legal?»— sólo había una periodista, una muchacha de apenas veintitrés años que se había pasado los quince minutos que duró el acto sonriendo sin el menor disimulo y haciendo comentarios ingeniosos en voz baja, y que al cabo de media hora estaba sentada ante los micrófonos de Radio Las Capillas explicándole a todo el pueblo lo que acababa de suceder. 

La periodista se llamaba Clara Herrera, trabajaba para el mismo semanario de información local que había publicado tan desganadamente el anuncio de la inauguración y, en opinión de Verónica Vélez, buena parte de la culpa o el mérito de lo sucedido durante los días siguientes le correspondía a ella: a ella, y a su notable capacidad para sugerir en las ondas, y también a la mañana siguiente sobre el papel, que la nueva exposición que albergaba el Centro Cultural de Las Capillas era tan escandalosa y tan  superfuerte  y tan probablemente delictiva que tal vez no hubiera mucho tiempo para verla antes de que algún juez le echara el cerrojo. Esa misma tarde, el nú-

mero de personas que abarrotaban cada una de las salas del CCLC superaba ya ampliamente la asistencia media total de cualquiera de las otras once exposiciones programadas por la institución a lo largo de sus tres años de vida; también ha-bían aparecido los primeros piquetes en la Explanada y se había producido el primer intento de vandalismo contra uno de los paneles, y luego, cerca ya de las ocho, una niña que estaba leyendo un cómic del Detective Conan en la sala infantil de la biblioteca había encontrado un sobre de color azul sobresaliendo de su bolsito de Tous. La niña se llamaba Teresa y era hija de Carla Cifuentes; el sobre, por su parte, contenía la reproducción de una de las fotografías expuestas en  El Jardín de los Curiosos. 

Y aquí las cosas habían comenzado a complicarse de verdad. 

Ahora, ocho días después, el rugido continuo de las sirenas que acompañó la llegada de Sonia Daudí a la cafetería del Hotel Continental apenas logró sobresaltarla. Y esto, ella misma lo advertía, era sólo una prueba más de los perniciosos efectos que comenzaba a ejercer sobre su persona el contexto de asfixiante irrealidad en el que se hallaba atrapada desde la mañana del pasado martes. Había pasado la noche prácticamente en vela, repasando primero con su hermana las conclusiones derivadas de los tres días de pesquisas sistemáticas que la niña había llevado a cabo entre los ejemplares femeninos de su misma o parecida franja de edad y luego, a partir de las doce y hasta cerca de las cuatro, viendo un capítulo tras otro de  Carnivale  en el televisor sin voz del comedor mientras el flujo continuo de sus pensamientos ahuyentaba al sueño. La conclusión esencial que María había derivado de sus pesquisas era que ni las niñas ni los padres de las niñas de Las Capillas tenían la menor idea de quién estaba repartiendo esos sobres azules en la sala infantil de la biblioteca, pero que el asunto no sólo interesaba, preocupaba e incluso enfurecía, sino que también despertaba toda una serie de conjeturas inquietantes a más no poder. Cuando por fin había apagado el televisor y se había metido en la cama, todo lo que Sonia había podido hacer para llenar las horas vacías de la madrugada había sido repasar, una por una, todas esas conjeturas que la niña había reunido en una libretita roja de anillas cubierta de cabo a rabo por su letra infantil y minuciosa. 

Conjetura principal: había algo que Sonia sabía del asunto y que no se atrevía a decir. 



Consecuencia principal de esta conjetura, de acuerdo a las pesquisas de María y a las propias conclusiones de la niña: las cosas se iban a poner aún más feas. 

Observación adicional, apuntada por María de forma lateral en cierto momento de su exposición pero central en las cavilaciones insomnes de Sonia: una gran mayoría de las niñas que habían utilizado la sala infantil de la biblioteca durante los cinco últimos días lo habían hecho con la íntima esperanza de recibir uno de esos sobres azules con la foto de una niña en su interior para convertirse así no sólo en víctimas directas del Pervertido de la Biblioteca, sino también en protagonistas del revuelo que la aparición de cada una de esas fotos provocaba en el seno de la comunidad  anticuriosa. 

Esta idea parecía extraña y preocupante y un poco repulsiva en el inquieto duermevela del amanecer y lo seguía pareciendo ahora, a plena luz del día y bajo un sol que ya empezaba a golpear de valiente. Y tampoco resultaba agradable recordar el tono neutramente informativo con que María había pasado de puntillas sobre ese aspecto del problema. 

Así estaban las cosas cuando Sonia llegó ante la puerta de la cafetería y a punto estuvo de chocar con una pareja mixta de ingleses  neopunks  que abandonaban a toda prisa el local. 

El tintineo polifónico de sus cascabeles se superpuso al rastro ya evanescente de las sirenas y siguió escuchándose con claridad incluso mientras Sonia cerraba a su espalda la puerta de cristal llena de pintadas, saludaba con un «buenos días» a Rebeca y a Eloy Martín y se dirigía hacia la mesa que ya ocupaba Verónica Vélez. 

—Menuda fauna —dijo, dejando su bolso sobre la mesa y tomando asiento frente a la directora del Centro Cultural de Las Capillas, que tenía ante sí media caña de chocolate, una taza casi llena de café y un ejemplar arrugado de lo que Sonia no tardó en identificar como el último número de  Las Capillas al día. 



—Lo mejor de cada casa. —Verónica le dedicó a Sonia una sonrisa tan dulce que resultaba incluso un poco incó-

moda—. Tienes cara de haber dormido exactamente dieciséis minutos. 

—Mi cara nunca me ha hecho justicia. —Sonia bostezó oportunamente, se apartó un mechón de pelo que le caía sobre el ojo izquierdo y sonrió a su vez—. Habrán sido al menos veinte. 

—Ya veo. —Verónica compuso por un segundo esa expresión de «chica salvaje de vuelta de todo» que Sonia llevaba viéndole regularmente desde que ambas tenían algo así como siete años—. Una noche de sexo salvaje. 

—Más o menos. María vino a cenar y se quedó a dormir, y luego yo me desvelé viendo la televisión. 

La pregunta que le tocaba hacer ahora a Verónica era tan evidente para las dos que la directora del CCLC se limitó a asentir levemente con la cabeza, volver la vista hacia el panorama que se abría al otro lado de la cristalera —el sendero de grava, las cuatro o cinco personas asomadas a la balaustrada del mirador, la suave ondulación de las colinas en la orilla opuesta del embalse— y dar por terminada esa parte de la conversación. 

En la pantalla muda del televisor se sucedían una tras otra las imágenes que ilustraban las noticias del día. Sólo cuatro de las otras quince mesas del local estaban ocupadas, todas por hombres solos que tomaban en silencio sus desayunos. 

Demasiado pronto para los  curiosos  nacionales y demasiado tarde para los extranjeros, supuso Sonia. Algo iba a comen-tarle al respecto a Verónica, las interesantes implicaciones socioculturales de los hábitos personales de sueño y alimen-tación de un grupo dado de población y la posible relación entre esos hábitos personales y la idiosincrasia general de todo un país, pero Rebeca estaba aproximándose por fin a la mesa con su paso tambaleante y su cuaderno de notas en la mano y Sonia prefirió concentrarse en las posibilidades reales de su propio desayuno. 

La posibilidad primera, enviar a Rebeca de vuelta a la barra con la libreta vacía y esperar a la llegada de Eduardo, quedó descartada tras una rápida consulta a su reloj. 

—Café con leche, zumo de naranja, dos tostadas y un cruasán, por favor. 

Como siempre, Rebeca anotó el pedido con una sonrisa entre eficiente y vacía y ensayó una nueva variación sobre la misma ocurrencia básica que llevaba repitiendo desde hacía al menos seis meses, y que tenía que ver con el apetito de Sonia, la intolerancia a la lactosa de Rebeca y las supuestas habilidades de Fernando con la tostadora. 

—Aunque hoy tendré que hacerte yo las tostadas —aña-dió cuando terminó de anotar el pedido—. A Fernando lo tenemos de misión especial. 

La chica le guiñó ostentosamente un ojo a Verónica, hizo un sonido parecido al de un sifón y murmuró algo que Sonia no llegó a entender. Luego ejecutó un giro de ciento ochenta grados sobre el tacón casi de aguja de sus zapatos y volvió a la barra luciendo unos andares que Sonia consideró dignos de puta de película de serie B. 

—Qué divertida es esta chica —dijo Verónica—. El día que cace marido y deje de trabajar, ya no nos quedará ningún ali-ciente para seguir desayunando aquí. 

—Nos quedarán las tostadas de Fernando. Siempre que no esté de misión especial, claro —añadió Sonia, antes de advertir que la broma igual no tenía tanta gracia. El matiz inde-finiblemente extraño que había adquirido la sonrisa de Verónica Vélez mientras encajaba el guiño cómplice de Rebeca y su referencia a Fernando comenzó a abrirse paso ahora en su mente—. ¿Ha pasado algo? 



—¿No has oído las sirenas? 

Sonia agitó afirmativamente la cabeza. 

—Sonaban como ambulancias dirigiéndose hacia las afueras, ¿no? He supuesto que había habido algún accidente en la carretera de San Luis. 

—Eran coches de policía —replicó Verónica—. Eloy estaba en el mirador y los ha visto pasar por ahí abajo, camino de la playa del embalse. Según Rebeca, se han juntado varias patrullas allí. Eloy ha enviado a Fernando a investigar. 

El rostro sonriente de la niña inglesa desaparecida en el Algarve ocupó durante varios segundos las cuarenta pulgadas de la pantalla del televisor, y luego fue sustituido por un rostro rechoncho y barbudo que tampoco tardó en desvanecerse. Sólo conoces de verdad a una persona cuando compartes con ella un cadáver, pensó oscuramente Sonia mientras apartaba la vista del televisor y se enfrentaba de nuevo a la mirada expectante de Verónica, que se veía de repente tan cargada de significados e implicaba tantos miedos y tantas esperanzas y tantas inquietudes diferentes —el miedo o la esperanza o la inquietud más evidente: que fuera Sonia quien verbalizara de algún modo todo esa densa maraña de significados— que Sonia sólo se sintió capaz de emitir un gruñido de asentimiento y encharcarse en un silencio creciente que Verónica encajó con rapidez, abriendo su ejemplar de  Las Capillas al día  y poniéndose a leer lo que, aun desde la perspectiva inversa de Sonia, resultaba evidente que era la sección de anuncios inmobiliarios patrocinada por Fincas Galindo. 

Un hombre de unos treinta años con un pañuelo en la cabeza y un ordenador portátil ultracompacto bajo el brazo entró por la puerta que comunicaba la cafetería con el hotel y fue a sentarse a la mesa situada justo debajo del televisor. 

La pequeña Madeleine volvía a ocupar la totalidad de la pantalla, y un pequeño letrero de color azul situado sobre la pechera de su camiseta también azul informaba de las nuevas pruebas que la policía portuguesa creía tener en contra de sus padres. Sonia estaba comenzando a pensar en las implicaciones casi aterradoras del sintagma «cree tener» utilizado en el contexto de esa información, cuando Rebeca llegó a la mesa con su sonrisa y sus tacones a cuestas y con una bandeja sobrecargada de tazas, vasos y platillos de muy diversos tamaños. 

La menor y más humeante de las tazas acabó sustituyendo a la taza idéntica y ya vacía con la que Verónica había estado jugueteando distraídamente desde que el silencio de Sonia la había obligado a refugiarse en los anuncios inmobiliarios. 

—He pensado que querrías otro —dijo Rebeca, y lo dijo de un modo tan encantador que la directora del CCLC acabó guardándose para sí la réplica inmediata y potencialmente ofensiva que Sonia había temido estar a punto de escuchar. 

En su lugar, Verónica le dio las gracias a la chica y observó cómo ésta le servía a Sonia su café con leche, su zumo, sus tostadas y su cruasán antes de hacer una pequeña reverencia y regresar a la barra con la bandeja vacía colgando con indudable gracia a la altura de sus caderas. 

—No es mala chica. —Sonia partió uno de los cuernos de su cruasán y lo sumergió en el café con leche—. Demasiado mona, pero eso no es del todo culpa suya. 

Verónica hizo un visible esfuerzo por recuperar su mejor sonrisa, y no tardó más de un par de décimas de segundo en conseguirlo. Con ella en la boca, vació una bolsita de azúcar en su taza de café e hizo con el papel una bola que rodó sobre el falso mármol de la mesa hasta ir a dar contra el ejemplar otra vez abandonado de  Las Capillas al día.  Los ojos de las dos mujeres se posaron a la vez en él

—¿Lo has leído? 

—Todavía no —respondió Sonia—. ¿Algo interesante? 



La directora del Centro Cultural cogió el semanario y le mostró a Sonia su portada, ocupada casi en su totalidad por una fotografía de Teresa Santiago y un gran titular que anunciaba una «ENTREVISTA EN EXCLUSIVA CON LA COMISARIA DE

 EL JARDÍN DE LOS CURIOSOS». 

—Siete páginas enteras, sin un solo recuadro de publicidad —comenzó a decir, antes de que la interrumpiera el chi-rriar característico de los goznes de la puerta principal de la cafetería. 

La única cabeza que no se volvió hacia Fernando fue la del hombre del pañuelo, que en los cinco minutos que llevaba en el local sólo había apartado la vista de la pantalla de su portátil para pedirle a Rebeca un descafeinado de máquina y un chucho de crema. El temblor de las manos de Fernando y la expresión que había en su cara parecían excluir la posibilidad de pensar en cualquier otra cosa que en el anuncio que estaban a punto de escuchar, pero Sonia aún tuvo tiempo de detenerse con un cierto cariño entristecido en los detalles de la figura alta y desgarbada del chico: los pantalones tejanos desgastados, la sudadera negra, el pelo sucio y cada vez más escaso. 

—Es Laura —dijo por fin, acercándose hasta la mesa que ocupaban Verónica y Sonia y plantándose ante ellas con los brazos cruzados sobre el pecho—. Laura ha vuelto. 
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Tres de los cuatro ejemplares del último número de  Las Capillas al día  que se amontonaban sobre la mesa del jardín de Gloria Cadenas habían llegado hasta allí bajo el brazo de Carla Cifuentes, y ese era un detalle que ejercía un cierto efecto tranquilizador sobre el resto de participantes en aquella pequeña reunión matutina del núcleo dirigente de la PCLCPDCPI: de algún modo, el hecho de que su presidenta hubiera escogido ese número concreto de ejemplares parecía anunciar la existencia de un cierto plan de respuesta ante las agresiones verbales e ideológicas que infamaban cada una de aquellas páginas. 

La portada del semanario reproducía a escala apenas reducida el perfil aguileño, pelirrojo y muy serio de Teresa Santiago, la hasta entonces casi invisible comisaria de la exposición  El Jardín de los Curiosos. Tanto esa imagen de portada como las otras cuatro imágenes interiores mostraban a un personaje digno de la leyenda que se había construido ya para entonces a su alrededor:  piercings  y tatuajes, ropa extremada, enfermiza delgadez y una mirada ligeramente extra-viada. Pedro Múgica, fontanero jefe de la Brigada de Obras Públicas del Ayuntamiento de Las Capillas y tesorero de la Plataforma Ciudadana de Las Capillas Por la Decencia y Contra la Pornografía Infantil, acababa de ganarse un murmullo general de aprobación al afirmar que cada una de las facciones de Teresa Santiago reproducidas en esa fotografía de portada era una bofetada en la cara de los pocos ciudadanos decentes y comprometidos que quedaban en la ciudad, comenzando por la boca reluciente de pintalabios y la nariz ganchuda y arabesca y la piel blanca como la leche manchada de unas pecas insanas y terminando por el brillo inconfundi-ble de la maldad en sus ojos. Cada uno de esos rasgos hacía innecesarias las siete páginas de entrevista que conformaban el cuerpo central de la revista: si la cara era el espejo del alma, bastaba ver esos pómulos y esa barbilla y esas cejas afiladas para saber qué tipo de declaraciones podían esperarse de la tal señorita Santiago. 

—Pero tampoco está de más leer la entrevista —se atrevió a intervenir en este punto Paula Cáceres, cuyo papel como secretaria y mecanógrafa de la PCLCPDCPI la recluía habitualmente en un silencio atento y laborioso del que esta mañana, sin una máquina de escribir de por medio ni unas actas por rellenar, se veía felizmente liberada—. Hay que saber lo que piensa el enemigo para enfrentarse mejor a él. 

Aunque lo que piense sean…

—Suciedades pseudo artísticas y modernillas que no con-vencen a nadie —completó Joaquín Amador. 

—Suciedades pseudo artísticas y modernillas expuestas bajo un disfraz teórico lo suficientemente atractivo y, entre comillas, enrollado, como para atraerse un buen número de nuevos partidarios a su causa. —Paloma Avilés alargó un brazo hacia el otro extremo de la mesa y pescó un churro bien cubierto de azúcar—. Yo no menospreciaría el daño que puede hacernos esta entrevista. 

—Yo no lo estoy menospreciando. 

—Nadie está menospreciando nada. —Gloria Cadenas alzó con ambas manos la cafetera de porcelana y comprobó rápidamente que el café seguía a punto de ebullición—. ¿Alguien quiere más café? 

Joaquín Amador deslizó su taza sobre la mesa y aguardó a que la mujer se la llenara. Era un hombre de unos veinti-nueve años, bajito y obeso, que vestía siempre con anticuada elegancia, se repeinaba el pelo a lo Mario Conde y tenía en general un aire de niño superdotado cuyo tránsito a la edad adulta no hubiera sido en absoluto sencillo. En opinión de Paloma Avilés, el único mérito real que Joaquín Amador había podido esgrimir a la hora de postularse como miembro del Comité Central de la PCLCPDCPI era poseer una empresa de reprografía que, eso era cierto, había provisto de folletos, cartelones y rotuladores gratis a la Plataforma desde el primer día de la contienda. 

—En cierto modo, lo que la señorita Santiago ha hecho ha sido dotarnos de un arsenal muy valioso —dijo Eugenio Suárez—. 



Ahora podemos desmontar una por una todas sus excusas. 

Coger sus ideas, deconstruirlas punto por punto y exponer sus despojos ante toda la ciudadanía. Cuando vean la vacui-dad que se esconde detrás de las palabras que intentan justi-ficarla, la gente se dará cuenta de lo que es de verdad esa exposición. 

Para ser un pastelero, pensó Gloria Cadenas mientras absorbía con una servilleta de papel la gotita de café que resbalaba por la taza de Joaquín Amador, el hombrecillo no hablaba nada mal. 

—Creo que estoy de acuerdo con usted —dijo. 

—No se trata de imágenes: se trata de palabras. Es una batalla verbal. Si les quitamos sus palabras, ¿qué les quedará? 

Un montón de pornografía infantil sucia y repugnante. 

La forma en que Eugenio Suárez escupió casi literalmente los dos últimos adjetivos hizo que Paloma Avilés se irguiera, algo incómoda, en su silla de jardín. 

—Lo que yo me pregunto es si la verdad resulta tan atractiva como la falsedad. ¿Podemos ofrecerle a la gente unas verdades que suenen tan interesantes, tan atractivas, tan —la mujer entrecomilló el adjetivo con los dedos índice y corazón de ambas manos—  enrolladas como las que les ofrecen los curiosos? Eso es lo que debe preocuparnos, creo yo. 

—La verdad siempre se acaba imponiendo —opinó tími-damente Paula Cáceres—. Antes o después. 

—Para empezar, lo que necesitamos es un altavoz igual de potente que el que tienen ellos. Si ellos han conseguido siete páginas en este número de  Las Capillas al día…

—Nueve —corrigió Pedro Múgica—. No olvide la entrevista con Verónica Vélez. 

—Pues si ellos han conseguido nueve páginas en este número, nosotros hemos de conseguir doce en el próximo. 

—Paloma Avilés dio una palmadita enfática sobre la mesa y se volvió hacia Carla Cifuentes, que presidía la reunión desde un segundo plano absolutamente impropio en ella—. Tenemos los medios para conseguirlo, ¿no? Tu marido…

—Mi marido pondrá en su sitio a los responsables de la revistilla esta misma mañana. Comenzando por la reporteri-lla que firma las dos entrevistas. 

—Estuvo aquí la semana pasada. No parecía mala chica

—se sorprendió diciendo en voz alta Gloria Cadenas—. Vino por… Por otro tema. 

El silencio que se hizo en la mesa duró exactamente tres segundos: el tiempo que Eugenio Suárez tardó en abrir su portafolios y sacar de él una hoja de color crema. 

—He preparado un pequeño resumen del pensamiento de la señorita Santiago, según lo que se desprende de esta entrevista. Puede ser interesante empaparnos bien de él —el hombre se volvió hacia su mujer, Paula Cáceres, cuya letra pulquérrima cubría las dos caras del folio— para, como decía mi señora, conocer mejor la naturaleza exacta de aquello a lo que nos estamos enfrentando. E incluso cabría la posibilidad, no sé, de desglosarlo públicamente para que la gente tenga ocasión de ver las afirmaciones tramposas y las contradicciones flagrantes y los insultos a la inteligencia que hay detrás de esa elegante fachada posmoderna. ¿No les parece? 

Carla Cifuentes estaba ya lo suficientemente familiarizada con los métodos del pastelero ilustrado como para saber que esa tal posibilidad de desglose público del pensamiento de Teresa Santiago que el hombre acababa de dejar caer como al azar era ya una realidad en su mente y posiblemente también en el interior de su portafolios. No le extrañaría en absoluto que allí dentro hubiera un centenar de pasquines informativos listos para ser repartidos en el tenderete de la plaza del Comendador. 



—Puede ser una buena idea, sí —concedió de todos modos—. Responder a sus argumentos con sus propios argumentos. 

—Dejar que se repliquen a sí mismos —completó Joaquín Amador. 

—Hacerles ver el contenido real de sus afirmaciones. —Eugenio Suárez cogió una de las revistas y la agitó por encima de su cabeza—. Enfrentarles a sus incongruencias, a sus contradicciones, a las continuas trampas retóricas que nadie se molesta en denunciar. Hacerles oír en boca ajena las barbari-dades delictivas que dicen. 

—Suena bien —dijo Gloria Cadenas, observando con una cierta envidia la sonrisa casi imperceptible de orgullo de Paula Cáceres y repasando a la vez el contenido de los platos de sus seis invitados—. ¿Alguien quiere más churros? 

Las ojeras de Gloria Cadenas, advirtió Carla Cifuentes, parecían haberse extendido varios centímetros en todas direcciones desde que les había abierto la puerta hacía veinte minutos. Lo de celebrar la reunión en su casa tal vez no había sido una buena idea, al fin y al cabo. 

—Creo que estamos todos llenos, Gloria. Estaba todo buenísimo. 

La mujer agradeció el halago con una sonrisa tan desnuda que Paloma Avilés se sintió un poco obscena por haberla contemplado. 

—Buenísimo de verdad —coincidió Eugenio Suárez, aclarándose sonoramente la garganta—. ¿Puedo? 

Ni el rostro ni la voz de Carla Cifuentes mostraron el menor entusiasmo al responder. 

—Por favor. 

—Bien. —El hombre esbozó una pequeña sonrisa de com-placencia, dejó la revista sobre la mesa y cogió el folio de color crema—. He pensado en una especie de enumeración: las diez afirmaciones esenciales de Teresa Santiago, recogidas y presentadas de forma objetiva para que sea el público el que juzgue por sí mismo. Sin comentarios por nuestra parte ni nada por el estilo. Como limpiándonos las manos, ya me entienden: esto es lo que dice literalmente esta entrevista, una vez desprendida toda la hojarasca retórica con que pretenden confun-dirles a ustedes la propia señorita Santiago y sus seguidores. 

Y lo que dice esta entrevista —el hombre alzó un segundo la vista del folio para asegurarse de que tenía la atención de todos los presentes— es lo siguiente. Punto uno: Teresa Santiago no entiende absolutamente nada de lo que está sucediendo en Las Capillas desde el pasado lunes, puesto que ella jamás ha pre-tendido provocar la menor polémica con la muestra de la que ella es comisaria. Punto dos: no hay un arte decente y un arte indecente, ni hay materia alguna vedada al arte, y tampoco hay materias esencialmente artísticas ni materias esencialmente inartísticas. Punto tres: la polémica es un atributo indispensable del verdadero arte, ergo una exposición que crea polémica es una exposición que cumple, cuando menos, uno de los requi-sitos necesarios para ser considerada arte. Punto cuatro: las paredes del Centro Cultural de Las Capillas no exponen imá-

genes de niñas desnudas, lo que las paredes del Centro Cultural de Las Capillas exponen son imágenes de imágenes de niñas desnudas; es decir, que la atención no se centra en la niña desnuda, sino en el ojo que mira a la niña desnuda; es decir, que lo que el visitante del Centro Cultural de Las Capillas está mirando no es una niña desnuda, sino esa niña desnuda siendo vista por un hombre que no es él, pero que ahora, por el hecho de estar allí mirando esa imagen, sí es él. 

—Hay que joderse —murmuró Carla Cifuentes. 

—Metafotografía —explicó Joaquín Amador—. Lo que importa no es la fotografía en sí, sino el acto de mirar la fotografía. O el acto de mirarse mirando la fotografía. 



—Mierdas posmodernas —intervino secamente Paloma Avilés, procurando que Joaquín Amador y su tonito de niño sabihondo pudieran sentirse al menos parcialmente aludidos por su desprecio. 

—Sigo —dijo Eugenio Suárez—. Punto cinco: Teresa Santiago prefiere no explicar de dónde proviene su conocimiento aparentemente directo de esa factoría de pornografía infantil llamada Manderley Studios, cuyos productos están en la base de las obras de arte que cuelgan de las paredes del Centro Cultural de Las Capillas. Punto seis, atención: Teresa Santiago no considera que los productos de Manderley Studios puedan ser considerados pornografía infantil; y no sólo eso, sino que, hablando en términos estrictamente artísticos, prefiere no verse obligada a elegir entre una imagen cualquiera de portada de la revista  Interviu  y una imagen de fondo cualquiera producida por Manderley Studios. —Eugenio Suárez levantó aquí la cabeza del folio y sonrió con satisfacción—. 

Punto siete: Teresa Santiago no considera que reproducir en el catálogo de su exposición las fotos de niñas desnudas re-alizadas por Manderley Studios y vender luego esos catálogos a veinte euros el ejemplar pueda suponer el menor problema desde un punto de vista ético, moral o incluso legal. Punto ocho, y es bueno saberlo: Teresa Santiago está de acuerdo con su entrevistadora en que la pedofilia no es una opción sexual, sino una patología, y lamenta de paso haber molestado a ciertos sectores de la población cuando en alguna entrevista anterior ha dado a entender que podría establecerse un paralelismo entre la situación de los homosexuales cien, cincuenta o veinticinco años atrás y la de los pedófilos hoy día, ya que Teresa Santiago sabe que dicha comparación es intolerable, por mucho que esté siempre en boca de esos pedófilos cuyas páginas web Teresa Santiago no pretende publicitar, sino simplemente dar a conocer como un elemento más directamente relacionado con la materia de fondo de la exposición, que es... etcétera. 

—¿Y no hay un juez que tenga nada que decir a esto? 

—preguntó Pedro Múgica—. Y no es una pregunta retórica. 

—Los jueces están muy ocupados defendiendo a los Bor-bones —respondió Joaquín Amador con una risita. Luego, en vista del silencio que siguió a su ocurrencia, añadió—: Es broma. 

Eugenio Suárez miró a su mujer, agitó levemente la cabeza y continuó. 

—Punto nueve, y aquí entramos nosotros a escena: a Teresa Santiago no le preocupan las amenazas legales vertidas por los miembros de la Plataforma Ciudadana de Las Capillas Por la Decencia y Contra la Pornografía Infantil ni tiene nada que decir al respecto, si bien a ella, palabras literales, no le gustan ni el golf ni los rotuladores. Y punto diez: Teresa Santiago niega con rotundidad la acusación de no saber definir cuál es la materia de fondo de su exposición, ya que, como acabamos de ver, Teresa Santiago tiene muy claras cuá-

les son sus intenciones, aunque se abstenga de exponerlas a lo largo de toda la entrevista. 

Eugenio Suárez dejó caer el folio sobre la mesa y se frotó las manos en un gesto que a Paloma Avilés le pareció casi caricaturesco. La exposición, sin embargo, había sido casi brillante. 

—Estupendo —dijo, atreviéndose a opinar antes que Carla Cifuentes—. Un arma mortífera de verdad. 

—Con una buena distribución, esto puede acabar con la poca credibilidad que aún pueda quedarle a este personaje

—juzgó Joaquín Amador, agitando ponderativamente la cabeza—. Si damos por bueno el texto tal y como está, yo me comprometo a tener quinientas copias impresas esta misma tarde. 







—Brillante —coincidió Pedro Múgica—. ¿Carla? 

Carla Cifuentes había estado escuchando la exposición con los ojos cerrados y la cabeza ligeramente echada hacia atrás, en una actitud evaluadora que a Paloma Avilés no dejaba de antojársele un tanto ofensiva. Ahora abrió los ojos y se dirigió hacia Gloria Cadenas. 

—¿Y tú qué opinas? 

Gloria Cadenas estaba comenzando a desear que la tierra se abriera bajo sus pies y se la tragara  —seis pares de ojos clavados en ella, seis pares de orejas esperando a oír su opinión— cuando escuchó el timbre del teléfono. Salvada por la campana, pensó. 

—Disculpadme —dijo, levantándose de la mesa—. Debe de ser mi marido. 

Como siempre que entraba al comedor desde el jardín, los ojos de Gloria Cadenas tardaron unos segundos en habituarse al cambio de iluminación. Allí estaba la gran mesa de nogal, con sus sillas altas e inútiles. Allí estaban el sofá y los dos sillones desvencijados. Allí estaba la lámpara de seis brazos, y la mesa de cristal, y el pequeño revistero de mimbre. Allí estaban las paredes, recubiertas de cuadros y de fotos de Laura y de nuevas y viejas humedades. Y allí estaba también el teléfono. 

Estaba a punto de llevárselo al oído cuando lo vio. El fondo negro de la pantalla del televisor, las letras blancas, el temblor contagioso de la imagen:

LAURA 


HA VUELTO

Uno de los gatos de la mujer, un siamés de pelaje oscuro con el cuello lleno de costras, salvó de un salto impecable la distancia que separaba el brazo del sofá de los estantes superiores de la librería y a punto estuvo de hacer caer uno de los muchos retratos enmarcados que ocupaban buena parte de la superficie abierta de ésta. El teléfono siguió sonando diez, quince, veinte segundos más, hasta que la mujer acertó a completar la interrumpida maniobra de acercárselo al oído; en ese momento cesaron los timbrazos. Gloria Cadenas observó un instante la pantalla del inalámbrico antes de arro-jarlo contra la puerta que daba al jardín. Al estruendo del teléfono rebotando en el grueso cristal y haciéndose trizas contra el suelo se sumó casi de inmediato el de los retratos derribados por el gato en su huida del comedor. Para cuando volvió de nuevo su mirada hacia el televisor, lo único que había en la pantalla era el rostro de la presentadora de las noticias matinales. 

—¿Está usted bien? —preguntó Paula Cáceres, que había sido la primera en levantarse de la mesa y correr hacia la casa—. Hemos oído…

Horas después, cuando tuviera que recordar ante la policía la mirada que Gloria Cadenas le había dirigido en ese preciso momento y buscara alguna palabra que sirviera para definirla, a Paula Cáceres sólo le saldría pensar en viejas ma-tronas gitanas tomando aire un instante antes de su primer aullido de dolor animal. Lo cual tampoco parecía una mala definición. 
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—No es que no me crea lo que me estás diciendo —estaba espetándole Clara Herrera a su teléfono móvil cuando Málder llegó a su lado, una hora y muchos retortijones de barriga después de su charla con C.J.—. Es que me importa tres narices a quién tengas en tu cama, ¿sabes? Así que lávate la cara, ponte algo bonito y sal cagando leches ahora mismo hacia allí. 



La furgoneta estaba aparcada junto a la verja principal del colegio, y en su parte trasera se apiñaban tres chavales que compartían el mismo corte de pelo, la misma abundancia de piercings  y las mismas ropas a rayas rojas y negras que también llevaba el conductor, Iván Zaragoza, un chico alto y rubio e inquietante a más no poder que, a Dios gracias, parecía no ser del todo novio de Clara Herrera. A la furgoneta le faltaban un faro delantero, los dos retrovisores y parte de la matrícula, pero, por lo que se veía, ni a sus dueños ni a la policía local parecían importarles demasiado esas ausencias. 

Pasaban apenas un par de minutos de las nueve y cuarto de la mañana. Málder lo tenía observado hacía tiempo: a pesar de ser chica y guapa, Clara Herrera era siempre de lo más puntual. 

—Pues le dices que se prepare un buen desayuno, y que cierre la puerta al salir. ¿Tan bien estuvo? —La chica guardó silencio unos segundos y luego soltó una carcajada—. Entonces déjale también veinte euros encima de la mesita de noche. 

Málder llevaba cerca de un cuarto de hora haciendo defensas estáticas, flexiones, carreras continuas y todo tipo de tablas de ejercicios que parecían diseñadas por algún soció-

pata japonés adicto a los videojuegos de acción, y él mismo sospechaba que a estas alturas tanto su aspecto como su olor corporal debían de dejar bastante que desear. La forma en que lo miraban los cuatro chicos de la furgoneta parecía apuntar en esa dirección. 

—Hola, Clara —dijo por fin, cuando Clara Herrera le dio un beso a su móvil, colgó y se guardó el aparato en el bolsillo delantero de sus pantalones tejanos—. Me ha dicho mi hermano…

Antes de que pudiera seguir balbuceando sus absurdas explicaciones, la chica le cogió de los hombros, se lo atrajo hacia sí con firmeza y le dio el abrazo más cálido y más sorprendente que Málder había recibido en su vida. Y luego, al cabo de cinco segundos que al chico se le antojaron a la vez fugaces y eternos, Clara Herrera le plantó un beso en la mejilla, le revolvió el pelo y se lo quedó mirando con una sonrisa de absoluta felicidad en la cara. 

—Tío, apestas —dijo—. Pero no me importa. ¿Y sabes por qué? 

No, Málder no lo sabía. 

—Nnnn…

—Porque hoy es un gran día. —La chica extendió sus brazos a derecha e izquierda y pareció dispuesta a abrazar de nuevo a Málder, pero luego volvió a cerrarlos, metió una mano en el bolso vaquero que le colgaba del hombro y empezó a trastear a ciegas en su interior—. Hoy es el día en que me vas a ayudar a convertirme en una periodista de verdad. 

¿Estás preparado? 

De algún modo, la posibilidad de ayudar a Clara Herrera a convertirse en una periodista de verdad no le pareció a Málder del todo descabellada. 

—Estoy preparado —dijo. 

—Pues agárrate bien los calzoncillos. —La chica terminó de hurgar en su bolso y sacó finalmente de él una cámara de fotos digital—. Porque cuando veas lo que tengo que ense-

ñarte se te van a caer al suelo. 

—Y los calzoncillos también —dijo uno de los chicos de la furgoneta. 

Málder escuchó las risas de los chicos sólo durante un par de segundos, el tiempo que Clara Herrera tardó en ponerle la cámara de fotos en la mano. Entonces la pantalla de dos pulgadas y media se iluminó, Laura le sonrió desde su mortaja acolchada y a Málder empezó a darle vueltas la cabeza. 
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El comisario Flores estaba de rodillas junto a la tienda de campaña. Tenía un bloc de notas en la mano derecha y una grabadora en la izquierda, y una cámara de fotos de aspecto ridículamente antiguo le colgaba del cuello y se balanceaba ante su pecho con un movimiento pendular que algo tenía de hipnótico. Otros dos policías nacionales hacían guardia en el pequeño claro de la arboleda en cuyo centro se alzaba la tienda, una canadiense diminuta de color azul cielo. 

—Comisario... 

El comisario Flores se volvió hacia los dos hombres, dejó la grabadora en el suelo y detuvo con su mano izquierda ya libre el balanceo de la cámara de fotos. Bruno Aladrén no aguardó a ser invitado para asomarse al interior de la canadiense. 

—Qué le parece —afirmó más que preguntó el comisario—. Para mear y no echar gota. 

El silencio de treinta segundos que siguió a las palabras del comisario hizo que Eduardo se temiera lo peor: un des-membramiento, una decapitación, cualquier carnicería por el estilo. Por un instante deseó haberle plantado cara a Aladrén en su despacho, haber defendido su cita para el desayuno con Sonia y su derecho establecido por contrato a no comenzar su jornada laboral ni un minuto antes de las diez. Las muchas páginas de su contrato no decían nada de tratar con policías y cadáveres a las ocho de la mañana. 

—Pero esto es... 

—Imposible —completó el comisario Flores—. Una locura. 

Para mear y no echar gota. Venga, Pereira, venga —añadió, sacando la cabeza de la canadiense y mirando a Eduardo—. 

A ver qué le parece esto. 



Comparado con todo lo que llegó a imaginarse en los apenas diez segundos que tardó en hacerse un hueco entre las cabezas de los dos hombres, el contenido de la tienda de campaña era casi tranquilizador. El cadáver estaba embutido en un saco de dormir de color blanco que ocupaba casi todo el espacio del interior de la canadiense, y en torno al cual se apiñaban un bolso de pana marrón, un libro de bolsillo, unos pantalones tejanos y un jersey de lana cuidadosamente doblados, unas zapatillas deportivas, un radiocasete y una linterna de pie encendida. La cremallera del saco estaba cerrada casi por completo, dejando una pequeña abertura circular por la que asomaban tan sólo la cabeza y unos centímetros del cuello de la muchacha. Quince años, calculó Eduardo; dieciséis, todo lo más. Era rubia, tenía la piel pálida y llena de pecas, llevaba los labios pintados de rojo y los ojos som-breados de un ligero toque azul celeste muy parecido al de la lona de la canadiense. Estaba tendida boca arriba, los ojos cerrados sin tensión y en la boca el rastro de una plácida sonrisa. De no ser por la presencia del comisario, Eduardo hubiera podido asegurar que la chica estaba simplemente dormida. 

—La conocen, supongo —dijo. 

Bruno Aladrén miró al comisario Flores, que se llevó ambas manos a la frente y se recolocó un mechón de pelo. Las anillas del bloc que sostenía aún en la derecha le dejaron una pequeña marca en la piel, cerca de la sien izquierda. 

—Laura Gómez —dijo, pasando algunas páginas del bloc hasta llegar a la primera de todas—. Laura Gómez Cadenas. 

Desaparecida en algún momento entre las dos y media y las seis de la madrugada del día 11 de septiembre de 1997, mientras acampaba con unos amigos en este mismo lugar. 

—Hace hoy exactamente diez años —murmuró apenas Bruno Aladrén, como si se lo estuviera diciendo a sí mismo. 



—Nacida el 13 de noviembre de 1979. Tenía diecisiete años cuando desapareció, así que hoy tendría veintisiete. ¿Usted le echaría veintisiete años a esta chica, Pereira? 

Eduardo miró primero a la chica y luego a Bruno Aladrén, al que las gotas de sudor le resbalaban ya por la barbilla camino del suelo de lona de la canadiense. Había comenzado a recordar algo, una vieja conversación con Sonia en el salón de desayunos del Imperial College cuando ambos eran sólo una pareja de desconocidos que se hacían compañía en una ciudad extranjera. Eduardo se imaginó por un segundo a Sonia en aquella situación: con diez años menos, encerrada en un saco de dormir y observada por tres perfectos desconocidos. Luego se volvió hacia el comisario. 

—¿Qué quiere decir esto? 

El hombre se mordió un segundo el labio inferior antes de responder. 

—No tengo ni la menor idea —dijo—. Ni puta idea. ¿Aladrén? 

Pensativo, Bruno Aladrén negó con la cabeza. Luego se aclaró sonoramente la garganta y comenzó a palparse el bolsillo interior de la americana. 

—Tiene usted ahora el cadáver que debió haber tenido hace diez años. 

El comisario Flores dejó caer el faldón de la tienda de campaña, se incorporó pesadamente y recogió del suelo la cámara de fotos. 

—Para mear y no echar gota —sentenció. 





CAPÍTULO TERCERO

LAURA HA VUELTO

1

aose trataba sólo de que Laura hubiera sido abducida por una nave extraterrestre. También se trataba de eso, desde luego, pero había mucho más. Estaban las pruebas físicas, estaban los hechos, y luego estaban las verdades del corazón. 

Esas fueron sus palabras exactas, «las verdades del corazón», y esta vez nadie sonrió ni le miró con lástima ni se levantó y enfiló la puerta del auditorio haciendo sonar sus tacones como quien chasquea la lengua en señal de desaprobación. 

Ahora todo el mundo le escuchaba, todo el mundo le observaba y asentía con la cabeza y le mostraba de muchos modos diferentes su respeto, así que Ignacio Gómez Corral prosiguió con su discurso y llamó la atención de los presentes sobre las pruebas físicas del caso. Las pruebas físicas y los hechos del caso, que eran muchos y variados y justificaban sobradamente que él estuviera allí aquella noche, compartiendo con su amable público una verdad incómoda y dolorosa que públicos menos amables se habían negado antes a escuchar. Estaban, por ejemplo, las luces: unas luces de formas irregulares y colores apagados que los chicos habían visto en el cielo en varios momentos de la noche, sobrevolando primero el embalse mientras cenaban y posándose luego sobre las copas de los árboles mientras jugaban a cartas junto al fuego y haciendo por último extraños en el cielo cuando ya estaban a punto de acostarse. Estaba también el estallido de luz blanca y cegadora que había iluminado el interior de la tienda de campaña de Fernando Triguero, despertándole de golpe en mitad de la noche e inmovilizándole durante unos minutos en un estado de mudo terror. Estaba el fuerte olor a éter que había contribuido a ahondar el terror de Fernando Triguero, un olor descrito de forma asidua en los casos más fiables de abducciones extraterrestres. Estaban los sueños compartidos por el propio Fernando y por las otras dos chicas que acompañaban a su hija en la acampada, unos sueños complejos e hiperrealistas en los que la tienda de campaña de Laura rompía los amarres que la anclaban al suelo, se elevaba por los aires como si fuera un globo lleno de aire caliente y acababa suspendida quince o veinte metros por encima del agua del embalse. Estaba el círculo perfecto de hierba quemada que a la mañana siguiente rodeaba el espacio donde había estado la tienda de Laura, y estaba sobre todo la ausencia indudable de Laura y de su tienda y de todos los objetos que la habían acompañado en su interior. 

Esas eran las pruebas físicas del caso, esos eran los hechos. 

A las dos de la madrugada, Laura estaba durmiendo en su tienda de campaña; a las seis de la mañana, Laura ya no estaba allí. Esos eran los hechos, y el cálido aplauso que siguió a esa primera parte de su exposición hizo que Ignacio Gómez Corral se librara de todos los reparos que solían refrenarle en ese punto y se dispusiera a cambiar de registro. «Fantástico», murmuró a su derecha el doctor Jiménez del Oso, que ocupaba el asiento vecino al suyo en la mesa de conferen-ciantes y había seguido sus palabras con circunspecta atención. «Impecable exposición», dijo a su izquierda J. J. Benítez, y le estrechó la mano con firmeza. «Un caso perfecto», le escuchó decir en un extremo de la mesa a don Antonio Ribera. 



Y en ello estaba Ignacio Gómez Corral, agradeciendo con sonriente humildad los aplausos del público y las felicitaciones de los colegas, cuando una mujer japonesa vestida con una faldita a rayas de colegiala y los pechos al aire entró corriendo en la sala, se plantó frente al estrado y le señaló con el dedo índice de su mano derecha. 

«Tú has matado a Laura», dijo. 

Y entonces sonó el teléfono y todo saltó por los aires. 

Como un cordel tirando de un globo o de una tienda de campaña en vuelo, el primer timbrazo tiró de su conciencia y destruyó en milésimas de segundo todo el andamiaje que había sostenido aquella última versión de su sueño. El pú-

blico atento, el salón de actos grande y señorial, sus ilustres compañeros de mesa y él mismo, esa versión mejorada de sí mismo que Ignacio Gómez Corral se construía cada tres o cuatro noches sobre las ruinas de la charla o la conferencia que le hubiera tocado en suerte impartir la tarde anterior: para cuando comenzó a resonar en sus oídos el segundo timbrazo, lo único que quedaba de todo ello era un dolor salvaje de cabeza y un pene a media asta. 

Como su propia vida, pensó Ignacio Gómez Corral mientras palpaba a tientas la superficie de la mesita de noche y se atraía hacia la almohada su teléfono móvil. Como su vida y sus recuerdos: así eran de frágiles sus sueños. Un sonido repentino, un cambio de luz o de postura y todo se iba a la mierda. 

—Diga —masculló cuando logró dar con la tecla adecuada, un «diga» débil y pastoso y apenas inteligible que resonó en su cerebro como una sorda acusación hacia esa desorientada piltrafa de carnes flácidas y pelo canoso que había devorado en un segundo a esa otra versión de sí mismo más joven y menos torpe y mucho menos derrotada que habitaba en sus sueños. 



A la mierda con los sueños: bienvenido al mundo real. 

—Ignacio, cariño —dijo al otro lado del teléfono la voz de su mujer. 

El escenario que había sustituido al salón de conferencias de su sueño era tan poco definido, tan árido e impersonal, que Ignacio Gómez Corral tardó algunos segundos en iden-tificarlo. Había un televisor encendido y sin voz, había unos cuantos muebles de Ikea, había unas cortinas rojas y una bomba de aire montada sobre la puerta del cuarto de baño, había una reproducción del  Guernica  colgando en la cabecera de la cama y había una cama de matrimonio en la que sólo estaba él. Nada de eso le servía, así que tuvo que recurrir a los trípticos y al cheque que había sobre la mesita de noche para dar con la clave. 

Hoy era martes y aquello era Sevilla. 

—Gloria —dijo, y no se le ocurrió qué más decir. Le echó un vistazo a su reloj de pulsera y comprobó que aún no eran las nueve y media. Si sus cuentas no fallaban, había dormido menos de seis horas. Por su mente pasaron como un vendaval todas las humillaciones de la tarde noche anterior: la compa-

ñía en la mesa de oradores, las preguntas absurdas del pú-

blico, el tono de condescendencia de los organizadores del acto e incluso, lo hubiera jurado, el reproche en la mirada de la funcionaria que le había hecho entrega del cheque. 

—Siento despertarte, cariño. Pero es que ha sucedido algo. 

El dolor de cabeza que le taladraba las sienes no sólo era salvaje, descubrió en ese instante Ignacio Gómez Corral, sino que alcanzaba el nivel de intensidad necesario como para no tener que avergonzarse en caso de romper a llorar. Y luego estaba la humillación, que se clavaba en la nuca como un alfiler y se hundía cada día un poco más en la carne. Lo malo de despertar no era todo lo que se perdía, sino lo que se recuperaba: unos instantes despierto, y allí estaba todo otra vez. 



La tarde anterior, Ignacio Gómez Corral se había visto obligado a compartir mesa, oyentes y escenario con una vidente psíquica llamada Natalia, un ufólogo de la Axarquía especia-lizado en la historia de los  foo-fighters  y un hombrecillo miope, calvo y verdoso cuyo campo de estudio era algo que él mismo llamaba, alternativamente y sin ningún criterio discernible, 

«química neuromántica transespacial» y «química necromántica transespacial». Cuatro o cinco años atrás, una compañía de ese cariz le habría resultado lo suficientemente ofensiva como para levantarse a las primeras de cambio de la mesa, proferir a voz en grito un par de verdades incómodas para todos los presentes y renunciar sin miramientos al cheque y a las dietas. Las cosas, sin embargo, habían cambiado bastante desde entonces. A estas alturas de su propia película, Ignacio Gómez Corral no le habría hecho ascos ni a un mano a mano televisado con Rappel. Y, en términos de tamaño y de poder devastador, eso era un alfiler jodido de verdad. 

—Gloria, te llamo dentro de diez minutos. Me ducho, me tomo un par de aspirinas y te llamo, ¿de acuerdo? 

Un alfiler helado y herrumbroso que alguien removía a todas horas dentro de su carne. Pero todo era por el bien de una causa mayor: una causa mucho mayor y más importante que su simple bienestar o que cualquier sentido de la dignidad. Porque allí estaba Laura, sonriendo y volando por los aires y negándose a aparecer ni tan siquiera en sus sueños. Y

si para mantener viva su memoria tenía que soportar los gritos, las convulsiones y los ejercicios de ventriloquía de una vidente que aseguraba estar poseída por el padre o la abuela o quien quisiera que fuese el familiar muerto del asistente al acto que en ese momento tuviera en sus manos el micrófono de las preguntas, Ignacio Gómez Corral estaba dispuesto a hacerlo. Si había que tragarse las inexactitudes históricas y los falsos germanismos y las conclusiones alocadas de un ufólogo de feria cincuentón que de mayor quería ser Íker Jiménez, se las tragaría. Si tenía que morderse la lengua para no señalarle al hombrecillo calvo y verdoso que lo que él llamaba «quí-

mica neuromántica/necromántica transespacial» no era más que una esdrújula gilipollez embaucadora de incautos digna de la psicomagia de Jodorowski, se la mordería. Y si, en fin, la causa de Laura exigía que él se plantara delante de aquellas quince o veinte personas que no llenaban ni un quinto de la sala de conferencias del ateneo vecinal de turno y les expli-cara cómo su hija había desaparecido durante una acampada en mitad de la noche sin dejar el menor rastro tras ella, y cuál parecía ser la única explicación racional a lo sucedido, y cómo se sentía un padre cuando la única explicación que podía encontrar para la desaparición de su hija implicaba la intervención de unos alienígenas en los que ni siquiera estaba seguro de creer… pues bien, lo haría. Desgranaría sus pruebas, compartiría sus conclusiones, se arriesgaría una vez más a ser objeto de lástima o de burla y luego les cedería la palabra al hombrecillo verdoso y a la ventrílocua transespacial. Y luego se pasaría el resto de la noche bebiendo a solas en el bar de fracasados más siniestro que encontrara. 

—De acuerdo, luego me llamas —dijo su mujer. Y luego, en lugar de decir «hasta luego, cariño» y colgar, añadió—: Laura ha vuelto. 

Y el alfiler que Ignacio Gómez Corral tenía clavado en la nuca se hundió otro par de milímetros y por fin tocó hueso. 
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Cuando llegamos al aparcamiento del embalse y vimos toda la colección de coches patrulla alineados en su entrada, y el corrillo de cuatro o cinco policías que ocupaba el centro exacto de la explanada y en el que se manejaban —tengo buen olfato para estas cosas— un montón de datos calentitos y muy golosos, y a los otros cuatro policías de evidente menor rango y también menor edad que nos observaban, mano en porra, desde sus posiciones estratégicamente asig-nadas en torno a la cinta roja y blanca de plástico que cercaba todas las vías de acceso a la playa —«un cordón policial», observó Málder con encantadora sagacidad, mientras señalaba la cinta con el dedo—, la primera decisión operativa que tomé como periodista a cargo del Caso Laura fue prohibirles a mis chicos que se bajaran de la furgoneta. 

—Al primero que se baje de la furgoneta lo echo a patadas del establo —fue la frase exacta que pronuncié. Lo cual demuestra que mis intenciones en el momento de llegar al lugar de los hechos eran tan buenas y tan sinceras y tan carentes por completo de malicia como cualquier comisario fascistoide y filofranquista pudiera desear—. Y lo digo de verdad. 

Iván apagó el motor, se dio un tirón de la rasta que le colgaba sobre el ojo izquierdo y se quedó mirando fijamente mi cuello, lo cual, en su idiolecto particular, quería decir que acababa de ofenderle gravemente en varios sentidos. Yo hice ademán de ir a desabrocharme el cinturón de seguridad y descubrí que en realidad no me lo había llegado a abrochar, y luego me palpé el bolsillo delantero del pantalón y comprobé que la cámara de mi padre seguía estando ahí. En el asiento trasero, Málder hizo un ruido extraño con la nariz cuya causa inmediata, no hacía falta ser una experta en adolescentes raritos para adivinarlo, se encontraba en el policía veinteañero y fortachón que se encaminaba a grandes zancadas hacia nosotros. 

—A no ser que yo os pida expresamente que bajéis, claro

—añadí—. Pero, mientras no os lo pida, quiero que vuestros culos no se despeguen de estos asientos. ¿Entendido? 



—Pues yo me he levantado hoy con ganas de hostiar a un par de maderos —dijo Almansa, que es uno de esos tipos que pronuncian en serio palabras como «maderos» y «hostiar»—. 

Hace mucho que no le doy una patada en los huevos a nadie de uniforme, no sé si me entiendes. 

Le entendía, vaya que sí. Cosas como esa eran precisamente las que yo esperaba evitar impidiendo que nadie con rastas en el pelo se bajara de esa furgoneta. 

—Y yo hace tres días que no le doy una patada en los huevos a ningún okupa de mierda —dije—. No sé si me entiendes. 

Uno de los Ortega soltó una risita afeminada a más no poder e hizo tintinear uno de los cascabeles de su cinturón. 

A su lado, Málder volvió a hacer ese sonido con la nariz. 

—Como Bizcochito en  Ally McBeal, pero sin la puta gracia

—dijo Iván, buscando a Málder en el retrovisor y haciéndole una de sus muecas de paciente de frenopático. Luego señaló al policía que se dirigía hacia nosotros y que estaba ya a menos de cinco metros de la furgoneta y dijo—: Joder, y éste se cree por lo menos Chuck Norris. Ahora atravesará el parabrisas con una patada voladora, ya veréis. 

—No queremos problemas —dije, mirándole primero a él y luego a los otros tres—. No queremos problemas, no queremos problemas, no queremos problemas. ¿Me habéis entendido? 

—No queremos problemas —respondieron al unísono los Ortega. 

—No queremos problemas —repitió Iván. 

—No queremos que nos eches a patadas del establo —aña-dió Almansa, con ese tono suyo de voz como de broma ra-diofónica sin gracia—. Ni tampoco queremos que nos des una patada en los huevos. 

El policía había llegado ya junto al capó de la furgoneta, y ahora nos observaba con una expresión muy seria y profesional en la cara y con el cuerpo en posición de control de alcoholemia. Lo bueno era que yo lo conocía personalmente, como a casi todos los miembros del cuerpo; lo malo, que lo conocía lo bastante bien como para saber que este ejemplar era especialmente gilipollas. Pero, fuera como fuere, era hora de pasar a la acción. Así que abrí la porte-zuela de mi asiento del acompañante, les eché una última mirada de advertencia a mis chicos y me bajé del vehículo pensando —o tal vez no lo pensé, pero hubiera estado bien hacerlo— que aquel único paso que me llevaba del cómodo interior de una furgoneta al exterior polvoriento de la escena de un crimen marcaba el inicio verdadero de mi carrera como periodista. 

—Hola, Clara —me dijo el policía, y fue como si mi propio destino me diera la bienvenida. Aunque, ahora que lo pienso, no dejaba de resultar un poco inquietante que mi destino es-cogiera para darme la bienvenida precisamente a Joaquín Ramos, una especie de protegido de mi padre neurológicamente incapaz de enlazar tres frases seguidas sin que dos de ellas versen sobre fútbol o automovilismo y que no se molesta lo más mínimo en disimular el interés con que me mira las tetas cuando compartimos mesa y servilletas de papel en alguna de esas barbacoas absurdas que no sólo hacen los policías de las pelis americanas. 

—Hola, Joaquín —dije—. Bonito día para hacer una acampada. ¿no? 

El chaval puso cara de «acabas de darme un mal pie para el discurso que traigo preparado», y yo aproveché sus dos segundos de vacilación para echarle un vistazo a la furgoneta y comprobar que, como al fin y al cabo era de prever, Málder no había hecho el menor ademán de salir detrás de mí. Ahí estaba, en el mismo rinconcito minúsculo del asiento trasero que los otros le habían concedido cuando lo recogimos en la puerta del Solórzano, embutido entre los corpachones a rayas de los gemelos Ortega y tensionado con los pies en equilibrio sobre los riñones tatuadísimos de Almansa, que, tumbado boca abajo en el suelo de la furgoneta, parecía más que nunca un perro vestido de okupa. En general, Málder tenía todo el aspecto de estar pasando uno de los peores ratos de su vida. 

—No creo que todo el mundo opine lo mismo —dijo por fin el policía—. Ya me entiendes. 

—Te entiendo, sí. Disculpa un segundo. —Volví a meter la cabeza en el vehículo, alargué la mano hacia Málder y contuve justo a tiempo mi impulso inicial de meterle dos dedos en los agujeros de la nariz y tirar de él hacia fuera. En lugar de eso, lo que hice fue pasarle la mano por el flequillo aún sudado y poner mi mejor sonrisa de chica dulce y paciente—. 

Tú sí que puedes bajar, cariño —le dije, y no me quedé a ver su sonrisa de agradecimiento. Cuando volví a sacar la cabeza de la furgoneta, Joaquín había recuperado sus aires de Ranger de Texas a la española—. Es un amigo de la familia de Laura, que…

—Lo siento, Clara, pero no podéis estar aquí —me interrumpió, levantando la mano derecha y enseñándome, no sé si conscientemente o no, la porra desenfundada que llevaba en ella—. Esto es la escena de un crimen. 

La mejor definición que se me ocurre de Joaquín es que tiene unos músculos de portada del  Muscle & Fitness, una mata de pelo negro de portada de novela de Corín Tellado y un tono de voz al lado del cual el de Almansa resulta incluso relajante. Por lo demás, es uno de esos tipos que merecerían ser rubios. 

—Yo diría que  eso  es la escena de un crimen —dije, señalando hacia el cordón de seguridad—. Y mi padre queda a este lado de aquí de la cinta, así que, si no te importa…



—Me parece, Clara, que tu padre preferiría que no le me-tieras en problemas —dijo Joaquín—. Lo de antes ya le puede traer bastantes dolores de cabeza, ¿sabes? 

Me jode que la gente utilice mi nombre con más frecuencia de la necesaria, no sé si me entienden. Y me jode aún más cuando, a la vez que lo pronuncian, me enseñan una porra que, según todas las normativas vigentes, no debería estar ahí. 

—¿Lo de antes, Joaquín? 

—Bueno, espero haber sido yo el único que ha visto cómo te pasaba esa cámara de fotos, pero…

—Has debido de ver mal, Joaquín. Mi padre nunca haría nada así, y tú lo sabes. Y ahora, si no te importa…

Eché a caminar con paso firme hacia el interior del aparcamiento, esperando que mi señor padre se diera por aludido de mi presencia antes de que Joaquín se dejara llevar finalmente por su instinto animal más básico (hembra + garrote = afirmación de poder) y me descalabrara de un golpe de porra. Málder llegó a mi lado al cabo de cinco o seis pasos, y como para entonces mi cabeza seguía intacta y Joaquín no se había movido de su posición junto a la furgoneta supuse, ahora veo que con demasiada ligereza, que aquello iba a ser más fácil de lo que yo misma había supuesto. (Lo de la cámara de mi padre, por cierto, era verdad, pero no había en ello el menor delito: él simplemente se había limitado a acercarse a nuestra furgoneta cuando, una hora antes, los chicos y yo nos habíamos pasado por la playa del embalse atraídos por el runrún de las sirenas, y, mientras nos informaba de que no podíamos permanecer allí y nos invitaba amablemente a abandonar el lugar de los hechos, me había hecho entrega de una cámara de fotos que pertenecía a nuestra familia. Nada más.) Así que me dirigí directamente hacia el corrillo de los policías de primer nivel, saqué la grabadora de voz que llevaba en el otro bolsillo delantero del pantalón y le ordené en un susurro a Málder que dijera a todo que sí. 



—¿Nos van a dejar pasar? —El chico mostraba todos los síntomas de haberse acabado de fumar un porro muy largo y extremadamente cargado—. ¿Vamos a poder ver a Laura? 

—Vamos a ver a Laura. Y le vamos a hacer fotos. Yo tendré mi primera página en el número especial de  Las Capillas al día que publicaremos mañana —esto último se me acababa de ocurrir según lo decía, pero era una idea tan jodidamente buena que supe inmediatamente que ya era una realidad—

y tú tendrás un montón de cosas interesantes que escribir en tu blog. ¿Listo? 

Allí estaban los policías, mi padre y Mariñas y todos los demás. Pulsé el botón rojo de la grabadora, me aclaré la garganta y comencé a preparar mi primera pregunta. 

—Listo —respondió Málder, y en sus ojos brillaba la gloria. 

Faltaban exactamente tres minutos para que Almansa le rompiera de una sola patada la nariz, las gafas y un dedo de la mano derecha a uno de los miembros de ese mismo corrillo que ahora hacía amago de dispersarse ante la presencia de mi humilde grabadora. 
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La expresión exacta que utilizó Aladrén fue «secuestrada por hombrecillos del espacio». Y, de algún modo, Eduardo lo aceptó con una naturalidad aún más extraña que esa extrañí-

sima frase que coronó el breve resumen de la historia de la desaparición de Laura Gómez Cadenas que su jefe esbozó para él allí mismo, en el lugar de los hechos, junto a la tienda de campaña que contenía el cadáver imposiblemente intacto de la adolescente, mientras el comisario Flores atendía una llamada tras otra, el propio Aladrén se paseaba por los no más de cien metros cuadrados del claro olfateándolo todo con sus mejores aires de sabueso holmesiano y Eduardo, superado aún por la imagen de la muchacha muerta embutida en su saco de dormir, seguía los pasos de su jefe escuchando sus explicaciones, siguiendo el errático curso de sus pensamientos en voz alta y, de tanto en tanto, cogiéndole justo a tiempo del brazo para evitar que sus pies se enredaran en una raíz prominente o se hundieran en alguna de las muchas irregularidades del terreno. 

—¿No deberíamos avisar a Sonia? —lo intentó una vez más, aprovechando una de las pausas cinéticas y orales del hombre—. A estas horas debe de estar ya en la biblioteca. Si quiere, puedo ir yo mismo a buscarla. 

—Observe estos nudos, Pereira. —Bruno Aladrén se había arrodillado ahora junto a la parte trasera de la tienda de campaña y estaba observando los arneses que la amarraban a tierra—. ¿No ve algo extraño en ellos? 

—¿Un nudo marinero, Aladrén? —El comisario Flores llegó hasta ellos con el móvil en la mano y una media sonrisa burlona en la boca—. ¿Llamamos a la guardia marina de Portsmouth, a ver si saben de algún marinero con anteceden-tes que haya llegado estos días desde la India? 

—Su sentido del humor es siempre de lo más refrescante, comisario. 

Un crujido polifónico de articulaciones acompañó la tra-bajosa incorporación de Bruno Aladrén. La humedad de la tierra había dejado unos cercos oscuros en las rodilleras de sus pantalones, casi en el mismo lugar donde aún eran visibles las manchas de ceniza derivadas de la inspección a cuatro patas que el hombre había llevado a cabo, apenas un cuarto de hora antes, sobre el círculo de hierba quemada que rodeaba la tienda de campaña y dibujaba en torno a ella un perímetro perfectamente regular de unos tres metros de radio. Ahora, observó Eduardo, los tres hombres se hallaban dentro de ese perímetro. 



—Yo también le aprecio a usted, Aladrén —replicó el comisario, inclinando la cabeza y poniéndose serio—. ¿Alguna idea? ¿Algún descubrimiento genial que se nos haya pasado por alto a mis hombres y a mí? 

Bruno Aladrén se cruzó de brazos y fijó su vista en la hierba quemada. 

—Nada especial. Salvo señalar el hecho evidente de que este círculo de hierba quemada se hizo con gasolina y se apagó enseguida con agua del mismo embalse. Esto último, desde luego, es una suposición. 

—Es un alivio, sí. Saber que se hizo con gasolina, quiero decir, y no… 

La melodía mozartiana del teléfono del comisario volvió a sonar en ese preciso instante. El hombre hizo un gesto de disculpa, se llevó el aparato al oído y se alejó unos pasos de Eduardo Pereira y de Bruno Aladrén. 

—Es un alivio que la hierba no la haya quemado la radia-ción de ningún platillo volante —completó el librero—. A no ser, claro está, que los mismos hombrecillos del espacio que secuestraron a Laura hace diez años y la han devuelto ahora a la Tierra se hayan tomado la molestia de bajarse de sus naves y dibujar este círculo con gasolina para indicarnos así amablemente su presencia. 

—Una firma intergaláctica —dijo Eduardo, que se estaba comenzando a impacientar—. ¿Me va a explicar de una vez qué coño está pasando, Aladrén? Y, ya puestos, ¿me va a dejar que vaya a ver a Sonia y le cuente todo esto? 

Bruno Aladrén descruzó los brazos, alargó la mano derecha hacia el pecho de su secretario y le quitó un hilo de color negro que llevaba toda la mañana colgando sobre la tela blanca de su camiseta. 

—Si se repasa usted los términos de su contrato, Pereira, comprobará que el uso de lenguaje soez u ordinario puede constituir motivo de despido inmediato. Por esta vez me haré el sordo, pero que no se repita —añadió el hombre, sonriendo de una forma casi imperceptible—. Y no, no puedo explicarle a usted qué coño está pasando por la sencilla razón de que no tengo ni la más remota idea de qué coño está pasando. 

Dos nacionales de mediana edad se paseaban en círculo por los límites del claro con sus porras y sus pistolas al cinto y con la vista clavada en la tienda de campaña. Ya no se es-cuchaban sirenas: lo único que rompía el silencio perfecto que creaban en torno a aquel lugar las arboledas era la voz del comisario Flores hablando con su teléfono, las otras voces mucho más lejanas y apagadas de los policías que custodiaban toda la zona de la playa y la propia agua del embalse yendo y viniendo sobre la orilla. Aladrén había dicho dos veces la palabra «coño», y eso, Eduardo lo sabía bien, quería decir que el asunto era de verdad tan extraño y tan complejo y tan absurdamente inexplicable como parecía a simple vista. 

—Ya veo —dijo. 

Según el resumen de urgencia que Bruno Aladrén había esbozado para su secretario, Laura Gómez Cadenas había pasado la noche del 10 al 11 de septiembre de 1997 acampada justo en el mismo lugar donde ahora estaban su tienda y su cadáver. Junto a ella, habían tomado parte en esa acampada sus cuatro amigos de toda la vida: Verónica Vélez, hoy directora del Centro Cultural de Las Capillas y por aquel entonces una especie de niña prodigio cuyas inverosímiles habilidades incluían el cálculo instantáneo de raíces cuadradas, la poli-glosia y una memoria fotográfica en apariencia infalible; Carlos José García, C. J., que un par de años después del suceso había dejado los estudios, se había marchado a Londres con la muy romántica idea de convertirse en escritor y había acabado llevando una vida de semiindigente hasta que, hacía tres meses, había decidido agachar las orejas y regresar a Las Capillas; Fernando Triguero, camarero de la cafetería del Hotel Continental durante los dos últimos años, los mismos que llevaba en el pueblo después de regresar de un largo pe-riodo de exilio del que muy poco se sabía y que, según Sonia, incluía un par de internamientos forzados en hospitales psiquiátricos, un lento y doloroso proceso de desintoxicación y, en general, una larga serie de experiencias poco concretas pero claramente devastadoras para la autoestima que, a día de hoy, habían convertido al que fuera un chico deportista y vital en el personaje silencioso y retraído que vegetaba a ojos de todo el mundo tras la barra de la cafetería del Continental; y la propia Sonia Daudí, sobrina de Bruno Aladrén y pareja más o menos informal de Eduardo, auxiliar responsable de la sala infantil de la Biblioteca Pública Felipe Trigo y compa-

ñera inseparable por aquel entonces de Laura. Los cinco te-nían —o, en el caso de Laura, estaban por cumplir— los dieciocho años, los cinco habían terminado COU aquel verano y los cinco estaban a punto de marcharse de Las Capillas para comenzar sus carreras universitarias en Badajoz, en Sa-lamanca e incluso en Madrid. Laura se había matriculado en Filología Inglesa en la Complutense, y tenía ya alquilada una habitación en un piso de estudiantes próximo a Chamartín. 

Iba a mudarse a la semana siguiente, así que, tanto para ella como para los otros cuatro chicos, la acampada del día 10 era algo así como una despedida temporal de los amigos y de Las Capillas y un adiós definitivo a la vida escolar. Aquella no era la primera vez que lo hacían: las acampadas en aquel mismo lugar, justo en el claro donde ahora estaba la canadiense rea-parecida de Laura, se habían convertido en una especie de tradición veraniega desde el verano del 94. Tres años después, la rutina estaba claramente establecida: llegada a las ocho, baño hasta el anochecer, cena junto al fuego, cartas, música y charla hasta bien pasada la medianoche, y luego, después de unas cuantas horas de sueño, un nuevo baño al amanecer antes de recoger las cosas y volver a casa. En aquella ocasión, la llegada se había retrasado casi media hora por culpa de un compromiso familiar previo de Fernando, algo relacionado con una madre enferma y posesiva cuyo papel en la historia posterior de su hijo —y aquí Aladrén se había secado el sudor de la frente con su pañuelo color salmón, que a esas alturas de la mañana tenía un aspecto cada vez menos británico—

había sido todo lo crucial y devastador que ya cabía intuir por aquella época, pero todos los demás puntos del programa se habían cumplido escrupulosamente. Se habían bañado hasta cerca de las diez, habían encendido una pequeña fo-gata, habían cenado pan y salchichas, habían escuchado mú-

sica en un pequeño radiocasete propiedad de Laura, habían jugado a cartas, habían observado unas extrañas luces en el cielo hasta cerca de las dos y luego se habían acostado en sus tiendas de campaña individuales. A las tres, Sonia se había levantado para orinar y todo seguía en orden: el fuego apagado, las cinco canadienses dispuestas en círculo, etcétera. A las seis y unos minutos, la propia Sonia se había despertado con la primera luz del sol, había salido de su tienda con la intención de avisar a los demás para ir a darse juntos el último baño y había descubierto que Laura ya no estaba allí. Ni ella ni su canadiense ni ninguna de sus cosas. 

Y luego Fernando había recordado lo del fogonazo de luz iluminando el interior de su tienda, el olor a ozono y la voz de Laura susurrándole en sueños al oído unas palabras que nunca sería capaz de recuperar. 

—Lo más interesante de todo —estaba diciéndole Bruno Aladrén cuando Eduardo logró apartar la vista de la tienda de campaña y volvió a prestar atención a cuanto le rodeaba—

es el cuidado con que está montada la tienda, ¿no le parece? 



Lo del olor a ozono, había pensado Eduardo según escuchaba la narración de su jefe, era lo que de algún modo lo volvía todo definitivamente demencial. ¿A qué olía el ozono? 

—A mí, qué quiere que le diga, me parece más interesante lo que hay dentro de ella. —Eduardo hundió las manos en los bolsillos de su pantalón y levantó la vista al cielo: ni una sola nube. Luego bajó la cabeza y comprobó que tenía el pie izquierdo metido de lleno en la ceniza—. Y si se trata de hacer un  ranking  de cosas interesantes, este cerco de hierba quemada tampoco se queda muy atrás. 

—En esto último le doy la razón —dijo el hombre, frotándose las manos y distendiendo sutilmente su cuerpo en una especie de desperezamiento de colegio de pago—. Creo que ya no pintamos nada aquí —añadió—. Y sería conveniente que Sonia se enterara de esto por nosotros antes de que la historia empiece a circular por el pueblo, ¿no cree? 

Eduardo no se molestó en replicar. Aladrén comenzó a caminar muy lentamente hacia la boca del sendero que les había llevado hasta el claro de la arboleda, y Eduardo fue tras él. Allí estaban ahora los dos policías y también el comisario Flores, que había terminado de hablar por el móvil y parecía estar repartiéndoles a sus hombres una serie de instrucciones especialmente complejas. Bruno Aladrén aceleró el paso. 

—Para mear y no echar gota —les recibió el comisario Flores cuando llegaron junto a él, al tiempo que los dos policías desaparecían por el sendero camino de la playa del embalse hablando a su vez por unos transmisores—. A que no saben quién acaba de llamarme. 

Los ojos de Bruno Aladrén comenzaron a brillar de nuevo. 

—Sorpréndanos. 

—Carla Cifuentes. Desde su coche. Viene de camino hacia aquí, con Gloria Cadenas en el asiento del acompañante. 



—La madre de Laura —dijo Aladrén, Eduardo supuso que para su información—. ¿Quién la ha avisado? 

—Nadie. No la ha avisado nadie. —El comisario hizo una pequeña pausa retórica, y luego añadió—: Lo ha visto por televisión. 

—¿Por televisión? ¿Ya ha salido en las noticias? 

El hombre le dedicó a Eduardo una sonrisa que parecía contener todo el asombro y toda la inquietud y toda la completa desorientación que sin duda sentía, y también todas las horas de trabajo incesante que se le venían encima. Por primera vez en los cerca de dos años que hacía que le conocía, Eduardo sintió lástima por él. 

—Mejor aún —respondió—. Mejor aún. 

Y entonces, antes de que el comisario Flores pudiera explicarles al librero y a su secretario la absurda conversación que había mantenido con Carla Cifuentes, comenzó a escucharse un creciente vocerío en el interior de la arboleda que separaba la escena del crimen de la playa del embalse. 

—¿Qué coño…? 

La primera en aparecer fue Clara Herrera, armada con su grabadora y su cámara de fotos y con una expresión de beati-tud en la cara que parecía decir algo así como «yo no he roto un plato en mi vida, y esa vajilla destrozada que hay en el suelo nada tiene que ver conmigo». Tras ella corrían tres policías nacionales con sus porras desenfundadas en la mano y los rostros desencajados por el esfuerzo, seguidos a una cierta distancia por un chico con rastas en el pelo y uniforme contracultural que vociferaba manidos eslóganes de izquierda y se reía a carcajadas y por un adolescente en pantalones cortos que Eduardo identificó enseguida como Málder, el hermano de C. J., un cha-valito bastante divertido que se había pasado las dos últimas semanas persiguiendo a Sonia por alguna razón —ahora caía en ello— que la chica no había querido explicarle. 



—Joder —dijo Eduardo. 

Clara Herrera había metido ya la cabeza y medio cuerpo en la tienda de campaña cuando los policías llegaron hasta ella y la redujeron contra el suelo de un modo que el tipo de las rastas en el pelo no dudó en calificar a gritos de brutal y fascista e hijoputa a más no poder. Luego llegaron otros dos policías y se ocuparon de él, esposándole y cacheándole de arriba a abajo y soltándole un par de bofetones que a Eduardo se le antojaron innecesarios pero claramente justificables. Y

sólo cuando la periodista de  Las Capillas al día  comenzó a aullar algo sobre la libertad de prensa y se puso a llamar a gritos a su padre, el comisario Flores salió de la aparente parálisis en que le había sumido aquella inesperada escena y comenzó a dar órdenes a sus hombres. 

—El gilipollas este, a comisaría de cabeza. Allanamiento de la escena de un crimen. A la chica llevadla de momento afuera, a ver si su padre le da un par de hostias y la pone en su sitio. Y que alguien saque de la tienda al crío ese, por el amor de Dios —añadió señalando a Málder, que había apro-vechado la confusión del momento para acercarse a la canadiense y echar un vistazo en su interior y tenía ahora la cara más blanca que la del propio cadáver. 

—Mi padre, a quien le dará un par de hostias será a estos tres pitbulls —anunció en ese instante Clara Herrera—. Él aún tiene un cierto sentido de la democracia. ¡Mire cómo me han dejado los pantalones! 

Esto lo dijo dirigiéndose a Bruno Aladrén, que estaba observando a la muchacha con una media sonrisa en la boca que alguien que no conociera al hombre podría llegar a con-fundir con una expresión de simpatía. Eduardo se preguntó quién sería exactamente el padre de aquella chica. 

—Le han roto la nariz a Salmerón —le informó al comisario Flores uno de los nacionales, que había salido corriendo hacia la playa en cuanto los invasores fueron reducidos y ahora acababa de regresar al claro—. Otro hijo de puta de estos de los cascabeles. 

—Hijo de puta tu padre. 

El chaval de las rastas se llevó un tercer guantazo y un par de empujones que lo hicieron desaparecer definitivamente del campo de visión de Eduardo. Clara Herrera comenzó a recitar a voz en grito las frases que darían cuenta de todo aquello en la edición especial de  Las Capillas al día  que pensaba publicar al día siguiente, y que según ella acabarían de una vez por todas con la espiral de fascismo, abuso de poder y brutalidad policial que estaba convirtiendo aquel pueblo en un lugar terrible para ejercer su profesión. Málder se dirigió por su propia voluntad hacia el comisario Flores, se plantó ante él con sus pantalones cortos, su pelo revuelto y su cara de susto y le preguntó:

—¿Han sido los extraterrestres? 

Y entonces se oyó un nuevo rumor de voces y enseguida aparecieron en el claro Gloria Cadenas, Carla Cifuentes y un pequeño grupo de hombres y mujeres que Eduardo identificó sin problemas como la clase dirigente de la PCLCPDCPI. La

«histericocracia local», como Sonia los llamaba. Ahora, sin embargo, no parecían en absoluto preocupados por la moral ni por la decencia ni por el sentido del honor de Las Capillas. 

Ahora no hacían otra cosa que mirar fijamente la tienda de campaña, en un silencio absoluto que sólo se rompió cuando Clara Herrera logró quebrar por sorpresa la cintura de sus custodios, correr de vuelta hacia el claro y formularle a la madre de Laura una pregunta que habría de pasar también a la historia del periodismo local:

—¿Piensa usted denunciar a la policía por estos diez años de incompetencia a la hora de devolverle con vida a su hija, señora Cadenas? 
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Tomás se deshizo a empujones de la pandilla de adolescentes en diversos grados de desnudez que colapsaban con sus corpachones el pasillo de las duchas y alcanzó su teléfono móvil justo en el momento en que la cantante de Evanescence se disponía a atacar de nuevo el estribillo de  Bring me to life. 

Slash se había armado con una toalla de mano y un frasco de gel de ducha y se había puesto a improvisar un solo de guitarra sobre la voz de Amy Lee, mientras Toni le acompañaba a la batería golpeando rítmicamente con sus chancletas la pared embaldosada del vestuario y Chicho, con unos calzoncillos en la cabeza y sus cosas colgando a la vista de todos, ensayaba una especie de baile frenético y amariconado que parecía hacerle muy feliz. 

—Tápate un poco, coño —le ordenó Tomás al chico, mientras pulsaba la tecla de descolgar y se llevaba el teléfono a una oreja en la que aún quedaban restos de espuma—. Y a ver si podéis callaros todos un rato. ¿Diga? 

Slash depuso la toalla y el frasco de gel y completó sus gui-tarreos con un toallazo aplicado certeramente en las nalgas sonrosadas de Chicho, que soltó un gritito de niña de seis años y le arrojó a cambio sus calzoncillos y una de las zapatillas de Shaq. 

—Maricón —dijeron al unísono Toni, Slash y Willy. 

—Heteros —les respondió Chicho—. Y devuélveme mis calzoncillos, que mi bananita está cogiendo frío. 

Hasta hacía sólo un par de meses, Chicho había sido uno de esos chavales silenciosos y apocados que se duchan en ropa interior y encuentran siempre una excusa para no quedarse en pelotas delante de sus compañeros de equipo. Ellos le llamaban maricón, le corrían a collejas y le escondían la toalla mientras se estaba duchando, y él respondía llamándoles gilipollas, duchándose en calzoncillos y haciendo toda clase de malabarismos complejos y meritorios para cambiarse de ropa sin desnudarse del todo en ningún momento. Así llevaba siendo desde infantiles, y todos contentos. Pero ahora, por lo visto en lo que iba de pretemporada, parecía no haber forma humana de terminar un entrenamiento sin que el resto de  juniors  de primer año del C. B. Las Capillas tuvieran que enfrentarse durante no menos de diez minutos a la visión multiángulo de la bananita juguetona de Chicho y de su culo de niña y también del novísimo tatuaje —una mariposa, joder— que el muy maricón se había hecho en los riñones. La razón última de este cambio radical en sus hábitos higiénicos y sociales —el propio Chicho se había encargado de informar de ello a todo el mundo con una prolijidad y un entusiasmo y con un nivel de detalle claramente excesivos— había sido un negrazo de veinte años al que había conocido durante su mes de vacaciones en París. 

—El puto negro ese no sabe la gracia que ha hecho. —Toni terminó de ponerse su camiseta de Homer Simpson, se repeinó el pelo con las manos y señaló a Chicho con un gesto a lo Corleone bastante logrado—. ¡Que te tapes de una vez, joder! 

—¡Callaos, coño! —gritó Tomás, que se había ido con su teléfono hasta uno de los rincones del vestuario y tenía cara de no estar recibiendo buenas noticias. 

—Ya habéis oído —murmuró Chicho, recogiendo sus calzoncillos del cubo de la basura al que Slash los había arrojado—. Callaos, coño. 

—Maricón —dijo el Maki, abrochándose su cinturón de tachuelas y mirándose fijamente las punteras desgastadas de sus botas militares. Para ser un facha en toda regla que llevaba la cabeza rapada desde los trece años y coleccionaba desde los catorce toda clase de materiales relacionados con Hitler y el nazismo, todos coincidían en opinar que el Maki estaba llevando bastante bien lo de la salida del armario de Chicho. Él había sido el primero en denunciar públicamente, dos años atrás, que Chicho perdía más aceite que un Seiscientos ave-riado, y desde entonces había mantenido con él una distancia prudencial de tres metros que ahora, por razones evidentes, se había ampliado a cinco. Pero, por lo demás, su comportamiento estaba siendo bastante civilizado. 

—Facha de mierda —replicó Chicho—. A ti te pilla Marcel y te pone mirando para Cuenca. 

Slash y Toni se cruzaron una mirada que rozaba la admiración: el tío sería maricón, pero tenía un par de huevos bien puestos. 

—Que te jodan. 

El Maki sacó un cigarrillo del fondo de su mochila de ca-muflaje, se lo puso sobre la oreja y salió del vestuario en el mismo momento en que entraba al trote Luis, el capitán del equipo, enrojecido y sudoroso y con un bulto en los pantalones visible desde el otro extremo de la sala. Las risas y los gritos femeninos y el golpear de los balones contra el suelo que llegaban del exterior del vestuario respondían con todo detalle a una pregunta que nadie a esas alturas consideraba necesario hacer. 

—O te lanzas de una vez, o eso te va a explotar como un petardo —dijo seriamente Slash, que se había echado novia hacía cerca de seis meses y había adquirido gracias a ello entre sus compañeros un cierto estatus de experto en asuntos sentimentales. 

Luis resopló de una forma muy triste. 

—Hoy lleva los pantaloncitos grises. 

—Si yo fuera tú, ya se los habría arrancado a bocados

—aseguró Toni. 

—Lo sabemos, sí —dijo Chicho. 



Según les había explicado Tomás a unos cuantos de sus chicos hacía un par de noches, mientras comían un par de pizzas y bebían unas cocacolas en casa de Málder y aguardaban a que comenzara la segunda parte del partido de España, la compulsiva obsesión de Toni por todo lo relacionado con la oralidad, desde sus uñas permanentemente mordidas hasta su afición por las piruletas y los chupachups, pasando por —o culminando en— su irrefrenable tendencia a abalan-zarse sobre las chicas que de verdad le gustaban para lamer-les y/o morderles el pelo, tenía que ver con algún tipo de complejo profundamente arraigado en el interior de su psi-que y originado sin ningún lugar a dudas durante su primer año de vida. Para Luis, sin embargo, la explicación era más sencilla: Toni era un salido como no había otro en todo el So-lórzano. 

Aunque, bien mirado, el que tenía el bulto entre las piernas  era él. 

—Yo no soy un pervertido como tú —dijo—. Yo estoy enamorado de Laura. 

Chicho, con los calzoncillos ya puestos pero con la mariposa tatuada aún bien a las vistas, comenzó a tocar un violín imaginario y a silbar una melodía de Broadway. Slash le arrojó un paquete de chicles sin azúcar que le alcanzó en plena frente pero no logró interrumpir la pantomima. Tomás soltó un «la hostia» claramente admirativo, dirigido sin duda a su interlocutor telefónico. 

—Que esto no es una broma, joder. 

La novia que Slash se había echado hacía seis meses y que seguía copando a día de hoy algo así como el ochenta por ciento del tiempo libre diurno del chico se llamaba Angus, era de San Luis, tenía tantos años —dieciocho— como  piercing s en el cuerpo y no repetía color de pelo más de dos semanas seguidas. En la conjunción entre esos dieciocho piercings —dos de ellos en la lengua y otro más en el labio—

y sus notorias aficiones sexuales estaba el origen de los morados, los arañazos y las manchas de todo tipo que cubrían el cuerpo de Slash y le hacían parecer en todo momento re-cién salido de una pelea a patadas y navajazos. Si el amor era eso, pensaba a veces Luis al observar los morados de Slash y su forma de andar permanentemente escocida, más le valía seguir admirando a Laura desde lejos y poniendo solución a sus escozores de la manera habitual. 

—Pues yo creo que justo ahora es cuando tienes que lan-zarte a por ella —intervino Willy, alero suplentísimo y presencia más bien oscura dentro de la dinámica de grupo del equipo—. Ahora debe de estar con las defensas bajas, ¿no? 

—¿Porque tiene la regla? 

Toni se llevó una colleja conjunta de Luis y Chicho. 

—Porque con lo de su madre debe de sentirse insegura. Si mi madre llevara una semana haciendo el ridículo en público día sí y día también, yo no me atrevería ni a salir de casa. A Laura ya deben de señalarla como la hija de la histérica. Y eso la debe de tener especialmente sensible, ¿no? 

No es que Willy le cayera mal a nadie, en realidad era un tipo bastante aceptable, pero, por algún motivo difícil de concretar, nadie soportaba estar a su lado ni hablar con él más de dos minutos seguidos. Esta vez, sin embargo, no había dicho ninguna tontería. Laura era la hija mayor de Carla Cifuentes, la maruja aburrida e histérica que llevaba la voz cantante en esa absurda Plataforma Ciudadana de Las Capillas Por la Decencia y Contra la Pornografía Infantil. A cualquier hora del día podías encontrártela recogiendo firmas detrás de un tenderete, encabezando una manifestación, lanzando gritos a través de un megáfono e incluso lanzando huevos contra el hotel donde trabajaba Tomás. Y eso a su hija no debía de hacerle ninguna gracia. 



—Pues es verdad —dijo Luis. La madre de Laura era una grieta en la coraza de inalcanzable perfección que en-volvía a la chica. Una grieta enorme. Una grieta a través de la cual tal vez pudiera colarse el propio Luis—. No lo había pensado. 

—Tú vas, sacas el tema de los  curiosos  y los  anticuriosos, le dices que lo del papel de su madre debe de ser un poco incó-

modo para ella y ya está. Seguro que te agradece la oportunidad de hablar del tema, coge confianza y por fin se da cuenta de que existes. 

—Y entonces le arrancas los pantaloncitos de un mordisco

—completó Toni. 

Esta vez la colleja se la dio Tomás, que había terminado por fin de hablar con su teléfono móvil y regresaba de su rincón con una expresión en la cara de «vais a ver lo que tengo que contaros». 

—Qué te tengo dicho de los mordiscos, Toni... 

—Que me degradan como persona. Y que nunca me llevarán a nada. 

—Exacto. —Tomás se plantó en el centro exacto del vestuario y alzó por encima de su cabeza su Nokia de última generación—. Era mi jefe. Que tengo que ir ahora mismo a la cafetería. Y a que no sabéis por qué. 

Antes de que ninguno de los chicos pudiera aventurar alguna de las respuestas esforzadamente cómicas que sus cinco cerebros adolescentes ya tenían más o menos preparadas, el vozarrón de Shaq desvió la atención del móvil de Tomás y la condujo hacia las duchas. 

—¡Y yo te digo que bajarte pornografía infantil por el emule no es ilegal! ¿No ves que nadie gana dinero con ello? 

¡Te digo que NO-ES-ILEGAL! 

Mientras pronunciaba las últimas palabras, Shaq abrió de una patada la puerta de su ducha y salió envuelto en una toalla que no disimulaba en absoluto los cerca de cien kilos de carne, grasas y algún que otro músculo que formaban su cuerpo de  center  poderoso y dominador. La forma en que se organizaba sobre su abdomen el tejido adiposo, derramándose en todas direcciones, superponiéndose en capas y más capas de formas variadas y ondulándose en repliegues vertiginosos, tenía algo de hipnótico: cuando Shaq se quitaba sus pantalones y su camiseta y desparramaba su cuerpo ante él, Tomás tenía que apartar la vista y pensar en otra cosa para sustraerse de lo que tenía todos los visos de ser una perversa fascinación por las deformidades ajenas. 

—¡Y yo te digo que sí lo es! —replicó Félix, saliendo a su vez de la ducha vecina y persiguiendo a Shaq con la cara demudada por una expresión de terquedad y mala leche que muy pocas veces sacaba a relucir sobre la pista. Ahora ya sólo se escuchaba el sonido de un único grifo proveniente del fondo del pasillo: Leo, siempre tan limpio o tan pajillero—. ¡Y doblemente! ¡Porque te la bajas, y porque la compartes! 

Escuchar a sus pívots titular y suplente discutir sobre la legalidad de descargarse pornografía infantil de internet era tan desagradable como poco novedoso. Los ven-gadores justicieros de la PCLCPDCPI tenían razón al menos en una de sus afirmaciones: el efecto que la presencia en el Centro Cultural de la exposición  El Jardín de los Curiosos  estaba teniendo sobre la juventud de Las Capillas —o sobre aquella parte de la juventud de Las Capillas con la que Tomás trataba a diario— estaba siendo, cuando menos, inquietante a más no poder. No quisiera ser él quien echara un vistazo al contenido de los discos duros de sus ordenadores ni a sus historiales de internet durante la última semana. 



—¡Pero si no hay dinero de por medio es legal, coño! 

—¡Que la pornografía infantil está prohibida, joder! 

¡PRO-HI-BI-DA! 

La pregunta lógica que venía a continuación —«¿Y entonces por qué la exponen en el Centro Cultural?»— era igualmente incómoda y difícil de responder, así que Tomás decidió cortar por lo sano. 

—Ya sé por qué Málder se ha ido corriendo. 

—Porque el culo de Clara Herrera corría delante de él —dijo Toni. 

—Prohibida —dijo Félix. 

—Porque han encontrado a una chica muerta en la playa del embalse —dijo Tomás. 

El silencio que se hizo en el vestuario duró casi cinco segundos. Lo cual, supuso Tomás, debía de suponer todo un récord en los tres años que llevaba entrenando a aquel grupo de adolescentes suprahormonados. 

—¿Muerta? —preguntó finalmente Willy. 

—Muerta, y algo mejor. —Tomás hizo una pausa efectista antes de continuar—. La muerta es Laura. 

Todos los ojos se desviaron instintivamente hacia Luis antes de comprender. 

—¿La Laura de Málder? 

—¿La de los extraterrestres? 

—La de los extraterrestres —confirmó Tomás—. Y Fernando ha tenido algo que ver con el hallazgo del cuerpo, así que tengo que ir a ocupar su lugar en la cafetería. Esto es más interesante que bajaros vídeos de crías desnudas por el emule, ¿a que sí? 

Tres dedos estaban marcando ya el número de Málder en sus respectivos móviles. Chicho se había puesto por fin los pantalones y miraba fijamente a Tomás, como si él tuviera algo que ver con la muerte de Laura o con su reaparición o, qué coño, con su vuelta a la tierra después de estar diez años secuestrada por los hombrecillos verdes. 

—Yo no me bajo esa mierda, yo sólo digo que es legal

—puntualizó Shaq, sin mucha convicción—. Yo no soy un enfermo. 

—Comunica —dijo Toni. 

—Comunica —dijo Luis. 

—¡Málder, cabrón! —dijo Félix, y los otros seis chicos for-maron inmediatamente una melé a su alrededor. 
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Málder fue el primero en salir de comisaría. Eran ya cerca de las once, y para entonces, el chico pudo verlo enseguida, la noticia había corrido como la pólvora por todo el pueblo y amenazaba con eclipsar el gran tema de la última semana. A Málder le habían tomado las huellas dactilares, le habían hecho un par de fotos y había tenido que responder a cinco o seis preguntas formuladas con evidente desgana por un policía de paisano con manchas de café en la camisa, pero, por lo que había podido entender mientras firmaba algunos papeles en recepción y escuchaba a su espalda el parloteo des-atado de su madre, su historial delictivo seguiría estando impoluto después de aquella experiencia. El comisario Flores en persona le había despedido en la puerta con un consejo más bien predecible —«mantente alejado de esa periodistilla, chaval»— antes de advertir la presencia de un micrófono y una cámara de televisión que atravesaban al trote el parque de los Conquistadores camino de la comisaría. 

En la alcachofa ponía «Localia TV», lo cual decepcionó brevemente a Málder. Sin embargo, el hecho de poder responder ante la cámara a las tres preguntas que logró formularle el periodista antes de que un policía bajara las escalinatas de la comisaría, se interpusiera entre los entrevistadores y el entrevistado y despejara el lugar alegando razones de seguridad, hizo que Málder se sintiera realmente bien. Importante, y todo eso. Al fin y al cabo, si alguien merecía dar la primera noticia televisada sobre la reaparición de Laura Gómez Cadenas, ese era él. 

—¡En mi blog «Dónde está Laura» lo explico absolutamente todo! —le gritó todavía a los periodistas, mientras su madre lo arrastraba de brazo camino de casa y el cámara de Localia se enzarzaba en una discusión con el policía que acababa de interrumpir su trabajo. 

Habían atravesado cinco bocacalles y escuchado tres conversaciones relacionadas con el hallazgo del cadáver de Laura cuando su madre le dirigió por fin la palabra. 

—¿Se puede saber en qué narices estabas pensando? 

Era previsible. 

—No estaba pensando en nada, mamá. Clara ha venido al entrenamiento, me ha explicado lo que había pasado y me ha pedido que la acompañara. Y ya está. 

—¿Y ya está? ¡Le habéis roto la nariz a un policía! 

La nariz, las gafas y un dedo, estuvo a punto de señalar Málder. En lugar de eso, optó por una estrategia más conciliadora. 

—Eso ha sido uno de los amigos de Clara. Un loco que se cree el Che, o algo así. Pero ni Clara ni yo hemos tenido nada que ver. Al contrario. Clara le había prohibido que se bajara del coche, pero él no le ha hecho caso. 

Y si en cierto momento de la discusión que la periodista había mantenido con los policías que le impedían el paso al otro lado del cordón de seguridad Clara había hecho un gesto hacia el coche reclamando la presencia de Iván, Almansa y los Ortega, completó Málder para sí mismo, eso tampoco la convertía en responsable de lo que ese chiflado considerara una forma adecuada de lidiar con unos nacionales poco receptivos. 



—Lo que haya hecho esa pelandusca me importa tres narices. Lo que me importa es lo que has hecho tú. —El tono de voz de su madre no era tanto de enfado o de decepción como de aburrimiento. Y eso no era buena señal—. Pablo, por Dios, que te han tenido que sacar de dentro de la tienda de campaña de la muerta. 

Eso tampoco era del todo cierto, pero Málder decidió dejarlo pasar. 

—Tenía que verla, mamá. Era… no sé, mi deber. Era como si tuviera que enfrentarme a ella. —Sólo al decirlo en voz alta comprendió que era verdad—. Después de estar todo el verano escribiendo el blog y estudiándome su caso, no podía dejar de…

—No me vengas con chorradas —le cortó su madre—. Te daba morbo ver a una muerta, y punto pelota. Y no has pensado para nada en tu hermano, ¿verdad? 

Ese era un tema delicado, sí. 

—C. J. no ha querido hablar nunca conmigo sobre Laura. 

—Sus razones tendrá, ¿no? A lo mejor para él esto no es un juego. Ni una historia morbosa más. A lo mejor para él esto no es una película de miedo, o de extraterrestres, o de psicópatas sangrientos. A lo mejor esto no es sólo una historia morbosa más, como es para ti. 

Tal vez todos los acontecimientos de la mañana lo habían dejado un poco sensible, pero en este punto Málder sintió que comenzaba a asomarle una lagrimilla en el ojo izquierdo. 

—Estás siendo injusta, mamá. Y lo sabes. 

—No quiero que te acerques a los padres de Laura, ¿me oyes? Bastante la acosarán ya los periodistas, como para que encima vayas tú también a remover en su dolor. Ya les has molestado lo suficiente todo este verano. 



Málder apretó los dientes, agachó la cabeza y se tragó las lágrimas que ahora sí amenazaban seriamente con echar a rodar. 

—Eso es lo que piensas de mí —dijo sólo al cabo de un par de minutos, cuando ya estaban llegando a su calle. 

—Dame razones a partir de ahora para pensar diferente. 

Entraron en silencio en la casa y se separaron en el vestí-

bulo. Málder subió de dos en dos las escaleras, se encerró en su habitación y se concedió tres minutos de llanto en su cama, con la cabeza hundida en la almohada y los puños apretados bajo los muslos. Luego se secó con un pañuelo de papel y encendió el ordenador. Entró en su blog, observó con un nudo en el estómago la foto de Laura en la cabecera de la página, recorrió la última entrada hasta la sección de comentarios y pulsó sobre el enlace del último vídeo colgado allí por su fiel admiradora cordobesa. Aquella, supuso, podía ser una forma tan buena como cualquier otra de dejar de pensar en las palabras de su madre y ponerse de nuevo en marcha. 

—No se trata de admiración —estaba diciendo la boca grande, irregular y reluciente de pintalabios de la muchacha cuando Málder comenzó a atender a su discurso—. La admiración no tiene nada que ver con esto. La admiración es para el ganado, no sé si me entiendes. Y tampoco se trata de comprensión. O sea, sí es comprensión, pero no se trata de eso. 

Que yo te comprendo, quiero decir, y también te admiro, pero no se trata ni de que te admire ni de que te comprenda. 

—Como siempre, el rostro anguloso e hipermaquillado de la chavala ocupaba casi por entero la ventanita del YouTube. La proximidad excesiva de la cámara colocaba sus facciones en un perpetuo riesgo de deformidad inminente: un pequeño movimiento hacia adelante y su nariz adquiría las proporciones de una calabaza rebosante de cabello de ángel; un pequeño movimiento hacia arriba, y su barbilla se convertía en la barbilla de Popeye—. Que seguro que hay otra mucha gente que te admira, y también habrá alguien más que te comprenda casi tan bien como yo. Pero no se trata de eso. Me estoy explicando mal, ya lo sé. 

La chica hizo una pausa y se alejó un poco de la cámara, lo suficiente para permitir que los objetos que había a su espalda se redefinieran hasta componer un dormitorio familiar, indudablemente adolescente. Un corcho lleno de fotos, notas y recortes de diario en la pared, unas cortinas de dibujo geométrico, una pila de cedés visiblemente inestable y el fragmento de un póster gigante que colgaba junto a las cortinas geométricas. Málder tardó unos segundos en comprender que el póster era de Britney Spears. 

—De lo que se trata es de respeto. De respeto mutuo, si quieres. De que yo te respeto a ti y sé que tú me respetas a mí. Me respetarías, si me conocieras. Me respetarás cuando me conozcas. Lo sé, y de eso se trata. Que no conozco a nadie más que me respete, o que yo sepa que podría respetarme si me conociera. 

La chica se llamaba Tania, no tendría más de catorce años y llevaba siete semanas bombardeando su blog con una ava-lancha de comentarios, correos electrónicos y vídeos personales que sólo durante los primeros diez o doce días habían mantenido la ficción de estar más o menos relacionados con el asunto de la desaparición inexplicable de Laura Gómez Cadenas y con el contenido de las entradas que supuestamente comentaban. En este tiempo, Tania le había contado a Málder más detalles de su vida de los que jamás podría contarle a ninguno de los muchos psicoanalistas con los que habría de tratar en el futuro, había colgado en YouTube no menos de treinta horas de grabaciones que le tenían a él como único destinatario y le había obligado a escribirle a su vez unos correos cada vez más largos, más personales y más, cómo decirlo, elaborados —falsos de la primera a la última línea—

para contentar, o más bien calmar, las exigencias de lo que había ido adquiriendo toda la pinta de ser una obsesión más bien enfermiza. Y ahora resultaba que esa misma chica —la que aseguraba que las cicatrices que decoraban su muñeca izquierda no eran producto de ningún accidente, la que alucinó en colores cuando Málder le contó lo de sus problemas con las drogas, lo de sus seis meses de callejeo en Londres y lo de su coeficiente intelectual de tres altos dígitos, la que se vestía y se maquillaba como una jodida novia cadáver— tenía un póster de Britney Spears en su habitación. 

Un puto póster de Britney Spears vestida de colegiala. 

Si no hubiera sucedido todo lo que había sucedido aquella mañana, un descubrimiento como aquel le hubiera dado a Málder para horas y horas de alucinada reflexión. 

—Sé que me entiendes —dijo la muchacha—. Lo sé, y eso me hace feliz. 

Su sonrisa fue bonita durante unas décimas de segundo, lo que tardó en volver a adelantar demasiado la cabeza y convertirse a sí misma en una especie de dibujo japonés en carne y hueso, un dibujo cabezón de ojos grandes y negros y boca sonriente. La barra de progresión indicaba que al vídeo le quedaban apenas dos suspiros, y a Málder le pareció excesivamente cruel que esta última imagen de Tania fuera la que pusiera el punto y final a su entrega de hoy. Tal vez su forma de llevar aquel asunto no había sido la más acertada, se le ocurrió pensar. Tal vez hubiera sido posible encontrar alguna forma mejor de lidiar con todo aquello. 

—¿Qué me dices? —preguntó la muchacha, un segundo antes de que un lento fundido en negro devorara por fin sus facciones deformadas. 

Málder cerró la ventanita del YouTube y se contempló durante unos segundos las uñas excesivamente crecidas de su mano derecha. Luego se metió la mano dentro de los pantalones, se palpó el calzoncillo y comprobó que la tarjeta de memoria seguía estando allí, enredada entre su vello púbico. 

Nadie en comisaría había considerado necesario cachearle, lo cual había supuesto un alivio pero también una pequeña decepción. Seguro que a Clara y a los cuatro okupas les habían practicado hasta un tacto rectal, aunque fuera por joder. 

Las once y treinta y siete, anunciaban los dígitos luminosos del reloj despertador. Málder introdujo la tarjeta en la ranura del ordenador, abrió la carpeta de archivos y allí estaba Laura. 

Cinco fotos, todas de calidad más que aceptable. El saco de dormir, las paredes interiores de la canadiense, el libro, la ropa, la linterna, el radiocasete. El rostro de Laura terriblemente hermoso, muerto y casi sonriente. Todo resultaba tan increíble que ni siquiera valía la pena pararse a pensar en ello, así que Málder escribió a toda prisa una breve nota explicando lo sucedido, colgó las cinco imágenes y publicó la entrada. Exclusiva mundial, supuso. Y problemas también, seguramente. Pero exclusiva mundial. 

Estaba contemplando las fotografías ya sobre el fondo familiar de su blog cuando llamaron a su puerta. Málder mini-mizó la página, guardó la tarjeta de memoria en el primer cajón del escritorio y dijo «adelante». 

C. J. entró en la habitación. 
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Sonia estaba sentada tras el mostrador de préstamo de la sala infantil con un libro en cada mano y un largo pedazo de celo colgándole de la boca. Su expresión de concentrada atención en las manipulaciones que estaba realizando tenía algo de zen: todo el mundo reducido a esos dos libros y a un trozo de celo de doble grosor. Uno de los libros era un cuento infantil de John Irving, observó Eduardo mientras entraba en la sala y se acercaba al mostrador.  El ruido que hace alguien que no quiere hacer ruido. 

—Hola —dijo. 

Sonia levantó la cabeza de los libros, le dedicó una sonrisa entorpecida por el celo y continuó con su labor. Eduardo dudó un segundo entre rodear el mostrador e ir a sentarse junto a ella o mantenerse en posición de usuario, y acabó optando por esto último. Hundió las manos en los bolsillos del pantalón, observó unos instantes la cabeza rubia de Sonia agachada sobre los libros y luego echó un vistazo a su alrededor. 

Siempre le había gustado aquel lugar. La luz que entraba a raudales por las enormes cristaleras, el mobiliario a escala infantil, los expositores circulares, la tarima de los pequeños con sus grandes cojines de colores y sus cajones repletos de libros y los objetos de toda clase que decoraban cada rincón. 

Había un Peter Pan de corcho y un elefante de colores de cartón piedra, había un submarino colgando del techo con un Milú de papel de periódico asomado en su interior, había telarañas de plástico y serpientes de espuma y una jaula que contenía un ratón de ordenador, había escobas, y gorros de bruja, y viejos dibujos de Mafalda y Charlie Brown. Los días en los que Aladrén no conseguía inventarse alguna tarea absurda con que entretenerlo y le dejaba libre antes de las ocho, a Eduardo le gustaba llegar a la biblioteca un cuarto de hora antes del cierre y ver la sala desierta, las mesas llenas de papeles arrugados y de virutas de lápiz y las sillas mal colocadas. Le gustaba ayudar a Sonia a poner un poco de orden en todo ello, verla apagar primero los ordenadores y luego las luces y bajar a su lado las escaleras camino del aire libre de la Explanada, donde la gran C de aluminio estaba ya iluminada por los focos de luz blanca y adquiría una belleza fantasmal y rotunda que de algún modo se le antojaba el sím-bolo perfecto de la nueva vida que había iniciado en Las Capillas dos años atrás. 

Aquella mañana, sin embargo, todo parecía diferente. Una semana había bastado para manchar también aquel lugar, para modificarlo de un modo a la vez sutil y definitivo. Seis de las siete mesas de la sala estaban ocupadas al menos por una niña, y en un par de ellas había sendos grupos de cuatro preadolescentes cuyo interés por los libros que tenían abiertos ante ellas era visiblemente nulo. Estaban esperando su turno, pensó Eduardo. Había bolsos abiertos colgados de las sillas, carpetas abiertas abandonadas en el suelo, chaquetas innecesarias colgando de los percheros con los bolsillos bien a la vista. Resultaba inquietante. Casi tanto como saber que ahora, por el solo hecho de estar allí arriba y haberlas mirado, él mismo acababa de adquirir a ojos de aquellas niñas el estatus de corruptor de menores en potencia. 

—Vienes a contarme lo de Laura —dijo Sonia. 

Eduardo se olvidó de las niñas y de su propia imagen como pervertido repartidor de pornografía infantil y se volvió hacia Sonia, que había terminado su reparación, había dejado los libros en el carro y le observaba ahora con unos ojos grises de expresión inescrutable. 

—¿Ya lo sabes? 

Sonia inclinó tenuemente la cabeza. En ciertos aspectos, Eduardo lo pensó una vez más, aquella mujer seguía siendo la misma perfecta desconocida que una mañana de verano del año 2005 se había sentado a su lado en una de las mesas del salón de desayunos del Imperial College y le había preguntado si hablaba español. 

—Ven a comer a casa, ¿vale? Hablamos entonces. 

Eduardo dijo que de acuerdo, hablarían entonces. Y luego, en vista de que Sonia cogía otro libro del montón que tenía a su lado sobre el mostrador y alargaba la mano hacia el celo, una forma distintivamente oblicua pero habitual de dar por terminada una conversación en la biblioteca, se inclinó para darle un beso en la mejilla, le acarició brevemente el cuello y se despidió hasta las dos. 

Mientras abandonaba la sala con las manos en los bolsillos y el alma en los pies, pudo sentir con toda claridad el peso de la decepción en las miradas infantiles que se clavaban en su espalda. 
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Lo primero que hice cuando los gorilas de Flores me dejaron marchar fue detallarles a los cinco periodistas que hacían guardia ante la comisaría cuáles eran las ideas de democracia, estado de derecho y libertad de información que manejaban las fuerzas del orden de este jodido pueblucho. Los periodistas eran todos jóvenes con pinta de becarios y no parecieron muy impresionados por mi relato, pero mantuvieron encendidas sus cámaras y sus grabadoras durante toda mi narración y prometieron recuperar al menos alguna referencia a las esposas, los bofetones y la intimidación verbal que habí-

amos sufrido tanto yo como mis compañeros de experiencia. 

Mi idea original era terminar aquí mi comparecencia ante los medios, salir cagando leches hacia las oficinas de  Las Capillas al día  y comenzar a trabajarme a José Ángel Valdivia para hacerle ver la oportunidad o la necesidad o, qué coño, incluso el deber que como periodistas locales teníamos de sacar ma-

ñana a la calle un número especial de la revista dedicado al Caso Laura, lleno de exclusivas de primera mano recogidas heroicamente por su reportera estrella y aderezado con unas cuantas entrevistas que para entonces ya estaban casi escritas en mi mente. Un especial así nos sacaría de una vez por todas del limbo de la prensa gratuita local de servicios y nos cata-pultaría hasta el siguiente escalón: la prensa gratuita local de investigación. Y luego Dios diría. Si José Ángel Valdivia no era un completo imbécil arruinado por tantos y tantos años de mediocridad y rutina, convencerlo debería llevarme algo así como dos minutos y medio, y de ahí en adelante se me abría un margen de seis o siete horas para componer el primer trabajo verdadero de mi carrera. 

Ese era el plan. Pero entonces la gacetillera del  Hoy  comenzó a preguntarme sobre el escenario del crimen y los an-tecedentes generales del caso y yo le solté primero un par de respuestas vagas y cautelosas, comencé a concretar un poco más en la tercera y a la cuarta acabé yéndome de la lengua por completo. Y cuando digo «por completo» quiero decir

«por completo»: canté como un preso de Guantánamo al que le enseñan unas tenazas. La jodida becaria del  Hoy  me pidió que le hiciera un resumen general de lo que había sucedido esa mañana y yo se lo hice. Con pelos y señales. Sin guar-darme ni un puto detalle del contenido de la tienda de campaña. Me puse ante la cámara de Localia, dejé que los micrófonos y las grabadoras se reorganizaran un poco y les hablé del olor a viejo de la tela de la canadiense y del saco de dormir, de la luz encendida de la linterna de pie, del aspecto lacio y sin vida del pelo de Laura, del brillo de sus labios, de la portada amarillenta de la edición de bolsillo de  A sangre fría  que había junto a su cabeza y de la bolsa, las zapatillas y el montoncito de ropa perfectamente doblada —tejanos, sudadera, braguitas y sostén— que se alineaban a sus pies. 

Esto me va a restar puntos ante Valdivia, pensé en cuanto terminé de dilapidar a lo tonto mi gran exclusiva: adiós a mi edición especial. Pero luego pensé que no: la exclusiva era mía, era yo la que había llegado en primer lugar al lugar de los hechos y se había jugado literalmente el tipo por ver lo que había sucedido y fotografiarlo y contárselo al mundo, pero, al fin y al cabo, nada iba a poder hacer con todo aquello hasta la mañana siguiente, y para entonces casi todo se sabría ya de un modo u otro a través de la radio y la televisión. Así que más valía comenzar a imponer mi nombre, mi imagen y mi historia antes de que algún listillo con rastas se me ade-lantara. Si alguien tenía que salir en televisión explicando lo que se siente al meter la cabeza en una tienda de campaña que ha reaparecido de la noche a la mañana después de diez años de ausencia, esa era yo. 

Diez minutos más tarde, José Ángel Valdivia ponía cara de no saber qué cara poner. 

—Convertirme en el rostro de la noticia, ese es el plan —lo intenté de nuevo—. Hacer que todo el que quiera hablar de este caso tenga que pasar por mí. Como el tipo ese de la bar-bita que sale siempre en la tele cuando se habla del Caso Ma-laya. Hacer de  Las Capillas al día  una referencia ineludible para cualquier periodista que quiera hablar del asunto. Estamos en el epicentro de la noticia, tenemos los contactos y las fuentes de información, tenemos a la periodista que, como quien dice, ha destapado el caso y lo ha dado a conocer al mundo entero, y, lo mejor de todo, tenemos los medios —aquí señalé todo el montón de cachivaches polvorientos que se amontonaban a nuestro alrededor— que nos permitirán con-vertirnos en aquello que podemos, queremos y también de-bemos ser: el diario oficial del Caso Laura. Ahora sólo falta saber si, además de todo esto, tenemos también la valentía y la ambición que harán de nosotros lo que siempre hemos deseado: unos periodistas de verdad. 

Tal vez se me había ido un poco la mano con el discurso, pero el caso es que pareció surtir efecto. José Ángel Valdivia se levantó de su sillón de presidente, fundador y redactor jefe de  Las Capillas al día  y se libró por dos milímetros de golpearse la cabeza contra el techo abuhardillado del despacho. Apoyó las manos en la mesa, irguió bien la barbilla y paseó su mirada por el local. No hacía falta ser muy lista para saber lo que estaba pensando. 

—Lo haremos —dijo por fin—. Lo haremos. 

—Por supuesto que lo haremos. —Estuve a punto de darle unas palmaditas en la mano, pero me contuve. En lugar de ello, saqué el teléfono y comencé a marcar el número de Málder—. Y empezaremos ahora mismo. 

—De acuerdo. ¿Llamo a Marta y a Teresa? 

Marta y Teresa eran las dos gacetilleras a tiempo parcial que se ocupaban de rellenar los huecos que Valdivia y yo de-jábamos en el semanario: deportes, el horóscopo, consejos de salud, todo eso. No pondré por escrito mi opinión sobre ellas, pero algo estaba claro: en la nueva etapa de nuestra revista que hoy se abría, Marta y Teresa no tenían hueco ni como mujeres de la limpieza. 

—Marta y Teresa han muerto, así que olvídate de ellas. 

Ahora necesitamos algo mejor, y yo lo tengo —dije, apartándome un instante el móvil de la oreja y mostrándoselo a Valdivia—. Tú, yo y él, no necesitamos a nadie más. 

—Pero…

El «diga» de Málder sonó encantadoramente precavido. 

—¡Málder! Te quiero en mi despacho en dos minutos, ca-riño. Y no te olvides de traerte la tarjeta, ¿vale? 

Colgué justo cuando el chaval comenzaba a decirme no sé qué de su hermano. Su hermano era C. J., uno de los amigos que habían estado con Laura la noche de su desaparición. 

Otro contacto de narices. C. J. había sido testigo en su momento de la desaparición de Laura y ahora, me apostaría un polvo a ello, debía de ocupar uno de los primeros lugares en la lista de sospechosos que el comisario Flores llevaría ya dentro de su cabecita. 



Aquella mañana estaba eufórica, sí. Pero joder, tenía motivos para estarlo. 

—En cinco minutos estará aquí. Ya verás, lo sabe todo sobre el caso. Y tiene contactos por todas partes, desde la familia hasta los amigos de Laura. Una mina. 

Valdivia asintió con la cabeza, se frotó las manos un par de veces y se me quedó mirando con la cabeza ladeada igual que un perro. Era evidente que esperaba órdenes, así que lo mandé al teléfono a negociar la publicidad. 

—¿Estamos en condiciones de subir las tarifas? —preguntó. 

—Lo estamos. 

Mientras el pobre hombre comenzaba a llamar a nuestros anunciantes más fieles y a exponerles la nueva situación de la revista, yo comencé a trabajar sobre el nuevo diseño mientras dejaba que mi mente se ordenara un poco. Tenía tantas cosas que hacer a lo largo de las próximas horas que sólo pensarlo intimidaba. Y lo primero de todo, una vez puesto a Málder a trabajar, era pasarme por el Continental para intentar descubrir dónde se había metido David F. Guasch. Le había llamado un par de veces al móvil según venía de camino a la redacción y no me lo había cogido, y por lo que había visto de él tanto la noche anterior como esa misma mañana, no era descartable que hubiera conseguido meterse en cualquier clase de problemas aún más gordos que los que habían acabado con mis huesos en la cárcel. 

Mis huesos en la cárcel: molaba decirlo. 

Había diseñado ya mis movimientos para la próxima hora y media cuando José Ángel Valdivia se levantó de su mesa, se acercó hasta la mía y reclamó mi atención con un sutil carraspeo. 

—Lo de que Marta y Teresa han muerto lo has dicho como una metáfora, ¿no? 

Esta vez sí que le di un par de palmaditas en la mano. 
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Si una hacía abstracción de la mesa y las sillas de jardín, de las macetas y las jardineras y los tiestos omnipresentes y de la ropa que colgaba de los tendederos, la forma perfectamente rectangular del patio interior de la casa de Gloria Cadenas hacía pensar en una cancha de baloncesto. Una cancha de baloncesto de proporciones ligeramente reducidas, con el suelo de granito en lugar de parquet y con tres de sus cuatro paredes cubiertas de arriba a abajo por unos baldosines blancos y azules tan minuciosamente horribles que a Laura le cos-taba apartar la vista de ellos. 

—Hostia —había dicho al verlos por primera vez—. Y

luego me quejo de los enanitos de mamá. 

Eso había sido hacía exactamente cinco minutos, cuando sus padres habían considerado finalmente cumplido el papel de Laura y de Teresa en aquella pantomima funeraria y les habían dado permiso para abandonar el comedor, salir al patio y ponerse a jugar con los gatos o a hablar de sus cosas o a hacer lo que les viniera en gana, lo que fuera que las man-tuviera entretenidas y a salvo de la desagradable y potencialmente traumática experiencia de ver cómo una mujer hecha y derecha como Gloria Cadenas lloraba a moco tendido sobre el reposabrazos de su sofá. 

—¿Has visto cómo le caían las velas? —había preguntado Teresa al salir al patio, mientras mordisqueaba uno de los dos bombones que había distraído del cuenco de cristal que adornaba la mesita del comedor y observaba a la vez el otro con aire pensativo—. Debe de haber dejado un charco de mocos en el sofá, la muy guarra. 

—Teresa... 

—Quien moquea y no se limpia con un pañuelo es una guarra. Mamá siempre lo dice. Y vale que tiene una excusa, pero llenar de mocos el sofá y no sonarse ni una vez en media hora es de guarra. 

La media hora habían sido apenas diez minutos, había estado a punto de objetar Laura, y desde luego que tenía una buena excusa; pero aquellos baldosines eran demasiado fascinantes como para pensar en cualquier otra cosa. Dos de cada tres baldosines blancos tenían dibujados en su interior un velero, un esquemático velero de color azul intenso que parecía flotar en un vacío de espuma apenas esbozada, mientras que el tercero representaba algo que quería ser un delfín y se quedaba en una triste mancha oblonga y celeste. Las cenefas blancas representadas en los baldosines azules, por su parte, se alternaban unas con otras siguiendo un patrón que Laura, al cabo de cinco minutos de intensa observación, aún no había sido capaz de descifrar. 

—Decidido: cada vez me gustan más los enanitos de mamá —concluyó—. ¿Te imaginas vivir aquí? 

—Lo mejor es la mecedora del recibidor —dijo Teresa, que se había comido ya los dos bombones y estaba sentada ahora en una de las sillas plegables de  camping  que se alineaban junto a la escalera que subía al doblado—. ¿Y has visto la habitación de Laura? 

—¿Has entrado en la habitación de Laura? 

Teresa puso su mejor cara de niña traviesa. 

—Sólo me he asomado un poco. 

—Ya. Cuando casualmente te han entrado ganas de ir al lavabo, ¿no? 

—Ya que pasaba por allí... —La niña soltó una risita—. Y

daba miedo, pero miedo de verdad. Estaba tal cual debía de estar cuando vivía Laura, con la cama bien hecha y las estanterías llenas de peluches, y con las paredes llenas de pósters. 

Aquello estaba mal, se dijo Laura. Chafardear en el cuarto de una muerta no podía estar bien. 



—No tenías que haber entrado —dijo—. ¿Y qué más había? 

—Lo normal. Una mesa con un ordenador antiguo, una cadena de música, un montón de cedés... Y un joyero. 

—No se te habrá ocurrido... 

—No había nada de valor —dijo Teresa, tan seriamente que Laura se temió que no estuviera bromeando—. Algunos pendientes, un par de anillos y unas cuantas pulseras. Lo único interesante era un colgante en forma de media luna. 

Como medio corazón, pero en luna. Qué romántico, ¿no? 

Laura intentó visualizar a aquella muchacha de quince, dieciséis, diecisiete años que se había pasado un montón de tardes cuidando de ella cuando era una cría, y no logró dar con ninguno de esos adornos: en su memoria, Laura Gómez Cadenas era apenas un rostro sonriente despojado de cualquier aderezo. 

—No recuerdo ningún colgante así —dijo. 

—Seguro que se lo regaló su novio —opinó Teresa—. Y a lo mejor esa noche se fue con él. A lo mejor sus padres no le dejaban salir con él, porque era mayor o porque era pobre. O

porque estaba casado. Y entonces ella se escapó de casa. 

¿Puede ser, no? 

—Puede ser. 

Teresa se lo pensó un instante, y luego negó con la cabeza. 

—No puede ser. Porque si se hubiera escapado con su novio, se hubiera llevado el colgante. —La niña se mordió el labio inferior y puso cara de estar exprimiéndose a fondo el cerebro—. A no ser que sus padres se lo hubieran escondido. 

—Puede ser —repitió Laura, sentándose junto a su hermana en una de las sillas plegables y dándole un beso en la mejilla—. Pero eso descartaría a los hombrecillos verdes. Si Laura se fue con su novio, ¿qué pasa con los extraterrestres? 



Los hombrecillos verdes, mascullaron en silencio los labios de la niña. 

—Es verdad —dijo al cabo de un instante—. Mola más que se la hayan llevado los hombrecillos verdes. Los hombrecillos verdes de tu amigo el siniestro. 

Hacía tres semanas, un curioso compañero de clase de Laura había aparecido por su casa con un cuaderno de notas en la mano, una grabadora en el bolsillo y un montón de preguntas extrañas relacionadas con la desaparición de Laura Gómez Cadenas. El chaval se llamaba Málder, jugaba de alero en el equipo de los chicos y se tenía bien ganada la fama de pirado siniestro pero inofensivo que arrastraba a cada paso: de las diez o doce frases que Laura recordaba haber intercambiado con él en todos los años que llevaban compartiendo clase, colegio y cancha de baloncesto, al menos la mitad habían debido de versar sobre asuntos tales como la antropofagia ritual de los antiguos mayas o la razón por la cual la presencia en un cadáver de las larvas de un determinado tipo de insecto permitía datar la fecha de su muerte con una precisión de minutos. Sus padres no habían consentido en dedicarle ni un solo segundo de su tiempo a aquel personaje moreno y escuálido que parecía recién salido de un cómic del Detective Conan, pero Laura se había apia-dado de él, se lo había llevado a su habitación y se había sometido a un largo interrogatorio que había acabado por demostrarle dos cosas: la primera, que el tal Málder era bastante más hábil e inteligente de lo que su aspecto permitía suponer, y la segunda, que los recuerdos que de su tocaya desaparecida almacenaba la memoria de Laura eran mucho más amplios y detallados de lo que la chica jamás hubiera sospechado. 

—Mi amigo el siniestro no es mi amigo —dijo Laura—. 

Pero hoy se lo debe de estar pasando en grande. 



—Igual que nosotras —replicó Teresa, escenificando para Laura un bostezo de oso polar—. Tanta diversión no puede ser buena. 

Tanto la ropa como el peinado de la niña se avenían im-pecablemente a la situación: vestidito azul marino y zapatos negros, el pelo recogido en una especie de moño anticuado y elegante y las manos limpias de anillos y calcomanías. A sus doce años, Teresa parecía realmente una personita sentida y responsable que hubiera acudido por propia voluntad a presentar sus respetos en aquella casa. Al menos, lo parecía si no abría la boca. 

—Estás muy guapa —dijo Laura, alargando la mano izquierda y recolocándole sobre la oreja un delgado mechón de cabello—. Pareces mayor. 

—Parezco idiota. Aunque tú me ganas —añadió, observando los pantalones cortos de Laura, su camiseta de los Bos-ton Celtics y las botas de baloncesto llenas de barro. 

—Culpa de mamá. No me ha dejado que pasara por casa. 

Teresa bostezó de nuevo, recogió las piernas contra el pecho y se puso a mirar al cielo. 

—Voy a ver si veo algún ovni. 

Los dos gatos de Gloria Cadenas dormitaban en extremos opuestos del patio, el siamés junto a la puerta de la cochera y el otro, un gato gordo y negro que aparentaba tener algo así como cien años, debajo del fregadero situado bajo la ventana de la cocina. Mientras los observaba, Laura recuperó de repente uno de esos pequeños fragmentos de memoria que el chico de los hombrecillos verdes le había ayudado a sacar a la luz durante su interrogatorio: ese mismo gato negro, menos gordo y más joven, ovillado en su regazo mientras Laura Gómez Cadenas agitaba un cubilete de color azul y lanzaba los dados sobre un tablero de parchís. 



—Me acuerdo de ese gato —dijo—. Laura se lo traía a veces a casa, cuando venía a hacerme de canguro. 

Teresa valoró esta información con un gruñido. 

Del interior de la casa llegó el sonido de un timbre y luego, inmediatamente, la voz de su padre anunciando en voz innecesariamente alta que ya iba él a abrir. 

Laura cerró los ojos y la vio: una muchacha de la misma edad que tenía ella ahora, una adolescente como ella sentada sobre la alfombra del salón con las piernas cruzadas y una lata de pepsi a su lado, agitando un cubilete de color azul y lanzando los dados sobre el mismo tablero de parchís con el que aún jugaban a veces todos juntos en las sobremesas del fin de semana. Laura incorporándose sobre la mesita de cristal para mover sus fichas, siempre las azules, mientras contaba las casillas en voz alta con un tono de voz que en su memoria resultaba a la vez exótico y familiar. Laura mordiéndose la punta de la lengua con expresión concentrada, Laura echándole vistazos ocasionales al televisor siempre encendido, Laura recogiéndose un mechón de pelo o bebiendo un trago de pepsi o haciendo cualquiera de esas cosas de chica mayor que tan fascinantes resultaban a sus ojos de niña de seis años. 

—Yo quería a Laura, ¿sabes? —se sorprendió diciendo—. 

Hasta hace un mes la había olvidado por completo, pero yo la quería. 

Teresa dejó de buscar ovnis y miró a su hermana. 

—Es raro, ¿no? Que papá y mamá nunca hablen de ella, quiero decir. 

Laura intentó atraerse la atención del gato negro con un maullido muy poco logrado. Era raro, sí. ¿Cuántos años ha-bían pasado sin que nadie pronunciara en su casa el nombre de Laura? ¿Cuántas veces había estado tomando café en su salón Gloria Cadenas, cuántas veces se habían reunido Ignacio Gómez Corral y su padre para ver el fútbol en la pantalla de cuarenta pulgadas de su televisor? ¿Cuántas veces había estado ella misma en aquella casa, cuántas veces había meren-dado junto a su madre en aquel mismo comedor en el que ahora lloraba a moco tendido Gloria Cadenas, viendo las fotos omnipresentes de Laura y respirando de algún modo su ausencia y no cayendo sin embargo en la historia que había detrás de todo aquello? 

El gato negro ignoró su maullido y también los dos o tres que intentó Teresa, y siguió durmiendo en su guarida de debajo del fregadero. 

Bien pensado, no sólo era raro. También era inquietante. 

—Como si fuera un secreto —dijo Laura—. Como si hubiera algo que ocultar. 

—Un secreto —repitió Teresa, encantada. 

Del interior de la casa llegó una voz masculina que no pertenecía a su padre. Un instante después, los gemidos de Gloria Cadenas recuperaron la intensidad de los primeros minutos de su visita. 

Laura se palmeó las piernas desnudas, tosió brevemente y se levantó de su silla. 

—Según Málder, papá y mamá eran los padrinos de Laura

—dijo—. Y, sin embargo, no hay una sola foto de ella en casa. 

Ni de ella, ni de su bautizo, ni de... 

—Guau —la interrumpió Teresa, visiblemente encantada con la noticia—. ¿Y eso qué quiere decir? 

Laura se encogió de hombros, rozó con el dorso de su mano derecha el moño de la niña y echó a caminar hacia la puerta acristalada que comunicaba el patio con el interior de la casa. 

—Eso quiere decir que los hombrecillos verdes han hecho una gracia devolviendo a Laura precisamente hoy

—dijo. 



Lo que vio al mirar por el cristal fue la misma estampa que habían dejado atrás cuando salieron al patio: Gloria Cadenas ocupando el centro exacto de la escena, sentada en el sofá con los ojos húmedos e hinchados y la nariz moqueante, y sus padres flanqueándola a derecha e izquierda con cara de no saber exactamente qué cara poner. La corbata de perritos que llevaba su padre estaba tan fuera de lugar como los pantalones cortos y la camiseta sudada de Laura: por lo visto, a él también le había cogido por sorpresa la llamada de su madre. 

Su madre llevaba el mismo atuendo oscuro y formal que había adoptado como uniforme de guerra el martes de la semana anterior, cuando había encontrado en uno de los cajones de la habitación de Teresa la foto de una niña desnuda metida en un sobre de color azul y había decidido convertirse en la cabeza visible de la protesta ciudadana contra  El Jardín de los Curiosos. El hecho de que el nombre de Carla Cifuentes no hubiera tardado ni un par días en convertirse en sinónimo de «mujer rica, histérica y pepera aficionada a subirse a escaleras de mano y a manipular megáfonos» había llegado a ser tan molesto, tan incómodo y tan potencialmente pernicioso en términos de estatus social que lo primero que había pensado Laura al recibir la noticia de la aparición de la tienda de campaña con el cadáver de su tocaya en su interior había sido: «joder, por fin». 

Por fin algo que distrajera la atención de su madre y la hiciera olvidarse por un rato de aquel supuesto ultraje a la moralidad y a la decencia que según ella representaba aquella maldita exposición. 

Por fin algo que distrajera a la gente del pueblo del espectáculo que suponía ver a su madre y a sus compañeros de la PCLCPDCPI manifestándose a todas horas y en todo lugar, organizando piquetes y haciendo pintadas, enfrentándose a la policía y profiriendo públicamente insultos de una fiereza y un grosería tan soez que, en boca de Laura o de Teresa, se-rían motivo inmediato de un par de bofetones bien dados. 

Por fin algo que distrajera a la policía y evitara el cada vez más inminente arresto público de su madre. 

—¿Te imaginas que papá y mamá saben algo que nadie más sabe? —preguntó Teresa—. ¿O te imaginas que los padres de Laura saben algo que sólo le han contado a papá y a mamá? 

Laura iba a responder que no, que no se lo imaginaba, pero entonces Gloria Cadenas volvió la cabeza hacia su izquierda y se produjo un cambio radical en la disposición de la escena que la chica había estado observando a través del cristal. 

—¿Laura? —preguntó el hombre, que había aparecido de la nada y caminaba ahora hacia la puerta—. ¿Eres tú? 

Su padre se levantó velozmente del sofá, provocando que su corbata se estremeciera en una especie de espasmo. Como si de repente todos los perritos dibujados en ella hubieran co-brado vida e intentaran desprenderse de la tela. 

—¿Quién es? —preguntó Teresa a su espalda. 

—¿Eres tú? —preguntó el hombre, que no se parecía a Ignacio Gómez Corral. 

Soy yo, pensó Laura. Y dijo:

—Soy Laura. 

Ignacio Gómez Corral abrió la puerta de cristal y abrazó a Laura como nunca nadie la había abrazado. 



CAPÍTULO CUARTO

HOMBRECILLOS VERDES

1

_ os dos chavales estaban sentados en el portal del edificio donde vivía Sonia Daudí. Él estaba intentando encender un porro, y tanto los movimientos subacuáticos de sus manos como la aparente fascinación con que observaba la llama de su mechero mostraban bien a las claras que aquel no iba a ser ni el primero ni el segundo de la tarde. Ella tenía los ojos cerrados y agitaba la cabeza al ritmo de una música que parecía existir sólo en su cabeza; se había pintado los párpados de un fucsia intenso, y sus pestañas negrísimas se veían tan compactas que parecían haber recibido un par de manos de algún barniz extrafuerte. Los dos tenían crestas en lugar de pelo y llevaban imperdibles y candados en las orejas, collares de perro al cuello y semanas enteras de suciedad acumuladas sobre sus personas. Eduardo se inclinó sobre el cuerpo de la chica para pulsar el timbre del segundo tercera y aguardó a que Sonia le abriera la puerta. «Shit!», le gritó el chaval a su mechero, y lo blandió durante un par de segundos en dirección a Eduardo como culpándole de lo que fuera que su cerebro creyese estar viendo en la llama. No aparentaba más de diecinueve años, y llevaba escritas las palabras «No future»

en el dorso de su mano izquierda. El hecho de que toda la imaginería punk que encarnaban esos dos críos fuera ya vieja diez años antes de que ellos nacieran resultaba interesante por muchos motivos diferentes, pero Eduardo prefirió guardarse esa línea de pensamiento para más adelante y concentrarse ahora en ignorarlos del modo menos ofensivo posible. 

«Soy yo», le dijo al interfono cuando Sonia preguntó por fin quién era, y la puerta se desbloqueó. La chica abrió los ojos, miró a su compañero y le sacó una lengua perforada por tres sitios diferentes; luego sonrió con una desarmante dulzura y se puso a dormitar de nuevo. Eduardo se cargó la bolsa de los libros al hombro, salvó el escalón del portal procurando no pisar ninguna parte de aquellos dos cuerpos y se aseguró de cerrar bien la puerta a su espalda. 
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El 38 de Lope de Haro correspondía a una vivienda de dos plantas con jardín, piscina y enrejado vagamente gótico que no desmerecía en nada de las otras casas de la urbanización. 

La zona noble de Las Capillas: calles bien pavimentadas y sin tráfico, amplias aceras, setos cuidadosamente recortados. La fachada del edificio era de obra vista, el césped estaba sano y bien cuidado y la vista que ofrecían los ventanales del salón incluía varios árboles frutales, dos bancos de piedra, una fuente con forma de delfín y una barbacoa del tamaño de su propio cuarto de baño. Poco más de treinta kilos, calculó David F. Guasch: una cuarta parte de lo que el propietario más tonto hubiera pedido por una casa como aquella en cualquier pueblo situado en un radio de cincuenta kilómetros alrededor de Barcelona. Definitivamente, no había sido buena idea ponerse a hojear la sección inmobiliaria de  Las Capillas al día  mientras aguardaba a que su anfitriona le trajera una cerveza sin alcohol y se sirviera a sí misma un martini: ahora iba a pasarse toda la entrevista procurando apartar de su mente la incómoda certeza de estar siendo atracado a mano armada por el estado de las autonomías. 

Al cabo de cinco minutos de conversación, sin embargo, el ochenta y cinco por ciento de la atención de David F. 

Guasch estaba absorta a partes iguales en el discurso sencillo y veloz de su entrevistada y en la forma en que las manos de ésta puntuaban sus frases, abriéndose y cerrándose de forma compulsiva, agitándose arriba y abajo y dejando entrever apenas las irregulares manchas de color amarillento que las cubrían casi en su totalidad. 

—Si habláramos de adultos, se trataría de  softcore — estaba diciendo ahora la mujer, sentada en el borde exacto de un si-llón de color verde y diseño ultramoderno y mirando fijamente a David F. Guasch, que ocupaba la mitad derecha de un sofá de dos plazas cuya tapicería estaba dura como una piedra—. 

Desnudos, poses insinuantes, jugueteos ante la cámara y tal. 

No hablaríamos de pornografía, hablaríamos de erotismo. En este caso, hablamos de pornografía porque no hay otro término mejor para definirlo. Pero no, yo no diría que se trate de pornografía infantil. No hay sexo, quiero decir. 

—No hay sexo —repitió el periodista. 

—Hay sexo en la mente del observador, pero no en las imágenes. Lo que hay en las imágenes es…

—Niñas desnudas asumiendo poses insinuantes y jugueteando ante la cámara. 

La mujer era tan bajita y estaba tan delgada que casi parecía ella misma una niña, una niña llena de  piercings  y tatuajes y con cara de mujer cuarentona que ha visto y ha hecho y ha sufrido demasiadas cosas. Las manchas amarillas de sus manos asomaban también por su escote, trepaban por su cuello y alcanzaban el extremo inferior de su barbilla. Su pelo era rojo de un modo que David F. Guasch sólo había visto antes en algunos personajes de dibujos animados. 



—Le repito que yo no estoy defendiendo nada. En mi papel de artista, yo no defiendo ni condeno: sólo muestro. Y

lo que muestro me parece significativo. 

—Significativo, en el sentido de que…

Teresa Santiago tardó un par de segundos en recoger los puntos suspensivos que le arrojó su interlocutor. 

—Significativo en el sentido de que muestra algo que existe, por mucho que no lo queramos ver. Hay gente que paga por ver esas fotos y esos vídeos, hay gente que gana mucho dinero haciendo esas fotos y esos vídeos, hay padres lo suficientemente desesperados como para dejar que sus hijas posen para esas fotos y esos vídeos a cambio de un dinero con el que pasar el mes, y también hay niñas que están viviendo ahora mismo esa vida. Estas cosas existen, por mucho que queramos cerrar los ojos o mirar para otro lado. 

Y no se trata de si es arte o no es arte. —Además de su pelo rojo, sus  piercings  y sus tatuajes, la mujer tenía también un tic facial ligero pero persistente—. Lo he repetido cientos de veces durante toda esta semana: el contenido de  El Jardín de los Curiosos  no es arte en sí: es arte en cuanto pone al descubierto una enfermedad secreta que quizá todos llevamos dentro de una forma u otra. Las fotografías y los vídeos no son arte; las reacciones que nos provocan esas fotografías y esos vídeos sí lo son. 

Se hizo un breve silencio, que David F. Guasch aprovechó para corregir y completar algunas de las notas que llenaban ya unas cuantas páginas de su pequeño cuaderno y para ceder temporalmente ante ese quince por ciento de su cerebro que seguía preguntándose qué cuota mensual de hipoteca necesitaría alguien como él para pagarse una casa como aquella en el Maresme, en el Baix Llobregat o hasta en el Vallès Occidental. Su conciencia nacional, que solía permanecer agaza-pada en el rincón más selvático de su instinto y se manifestaba tan sólo en fechas y ocasiones señaladas, había ido desperezándose durante las últimas horas a golpe de agresión ex-terna y se hallaba ahora a flor de piel. Las dos clínicas y el hospital público situados en un área de no más de veinte ki-lómetros cuadrados, las ayudas sociales de la Junta descritas y convocadas en dos páginas enteras de  Las Capillas al día, el precio insultantemente bajo de los pisos… David F. Guasch se planteó la conveniencia de hacer algún comentario en voz alta sobre la dudosa justicia de que un mismo sueldo sirviera para vivir como un rey en Extremadura y para malvivir de alquiler en un local rehabilitado como vivienda en un barrio charnego de Barcelona, pero acabó decidiéndose por formular una pregunta más neutra:

—Usted no es extremeña, ¿verdad? 

Según la breve nota biográfica incluida en el catálogo oficial de  El Jardín de los Curiosos, Teresa Santiago había nacido en Madrid y había vivido y trabajado durante largas temporadas en Londres, en Praga y en Helsinki. Ahora, sin embargo, la mujer se limitó a encogerse de hombros y a proseguir con su discurso. 

—Es como el asunto de la chica muerta —dijo, ignorando por completo la pregunta de David F. Guasch—. Cerramos los ojos y fingimos que todo marcha bien. Que todo está en su sitio. Pero el mundo sigue siendo un lugar oscuro. —Teresa Santiago volvió su cabeza hacia la gran ventana de for-mato panorámico que se abría sobre el jardín—. Una chica que parece tenerlo todo, que es la envidia de cuantos la conocen. Es bella e inteligente, tiene amigos, goza de populari-dad. Encarna a la perfección la imagen de la adolescente perfecta, intocable y eterna, ajena a toda desgracia y a cualquier idea de oscuridad. ¿Y sin embargo? Mentiras, dolor, desesperación y muerte. La sonrisa en la boca y la mierda en el intestino. 



El tic facial de Teresa Santiago consistía en un parpadeo veloz, apenas perceptible, acompasado milimétricamente con un fruncimiento de cejas igualmente ligero. Sus manos estaban ahora en reposo sobre sus muslos, la mano derecha sobre el muslo izquierdo y la izquierda sobre el derecho. Uno de los pendientes que adornaban el lóbulo de su oreja izquierda tenía la forma de una serpiente enroscada. 

—La sonrisa en la boca y la mierda en el intestino —repitió David F. Guasch. 

—Es la paradoja a la que nos enfrentan las sonrisas de las niñas de mi exposición. Esas niñas están desnudas delante de una cámara, se han convertido en objetos de la explotación de una repugnante maquinaria adulta que incluye a empre-sarios sin escrúpulos, a mafiosos, a pederastas, a policías y jueces corruptos y a toda una sociedad hipócrita y ciega. Esas niñas están siendo objeto de toda clase de abusos, y sin embargo ahí están sus sonrisas. Esas niñas sonríen siempre, en todas las fotografías, en todos los vídeos, y sus sonrisas siguen siendo inocentes. Tan inocentes como las sonrisas que tendrán en las fotografías de su comunión: están desnudas, están posando de forma sensual, están asumiendo sobre sus cuerpos todo el peso de la depravación adulta masculina, y la única defensa que les queda ante todo ello es su sonrisa. 

Como si sonriendo todo fuera menos sucio. Como si su sonrisa las inmunizara ante todo: la confianza traicionada por sus padres, la vergüenza natural de desnudarse ante unos extraños, el hecho traumático e incomprensible de descubrirse repentinamente sexualizadas. La paradoja de que todo ese dolor se traduce en una sonrisa inocente que resulta cien veces más dolorosa que cualquier llanto. 

Teresa Santiago apartó la vista de la ventana y se volvió hacia David F. Guasch, que había empezado a tomar notas de nuevo y asentía con la cabeza de un modo que sólo era mecánico en apariencia. El pañuelo de color rojo seguía en su cabeza, recogiendo una media melena rubia de aspecto lacio y casi femenino que había propiciado una breve y absurda conversación entre el periodista y su entrevistada segundos después de saludarse en la puerta del 38 de Lope de Haro, pero tanto sus gafas de sol tintadas de azul como la bolsa de su ordenador portátil estaban sobre la mesita de cristal, junto a su cerveza, el ejemplar de  Las Capillas al día,  el Martini de la mujer y varias revistas de arte extranjeras de aspecto extremadamente caro. Como en una escenografía bien estudiada, las campanas de la iglesia comenzaron a repicar en el instante preciso en que el silencio de Teresa Santiago parecía reclamar alguna clase de intervención por parte de David F. Guasch. 

Las dos en punto de la tarde: a estas alturas, pensó el periodista, el cadáver de la chica del embalse estaría ya en el de-pósito, desnudo sobre una camilla o sobre una plancha metálica y a punto de ser abierto en canal en busca de una explicación para su propia sonrisa. 

—Paradójico, sí —dijo. 

—Por eso en mi exposición no hay pornografía propia-mente dicha —dijo la mujer—. Lo que entendemos por pornografía infantil cuando oímos la expresión por la radio o la leemos en los periódicos: vídeos e imágenes de niños siendo sometidos a abusos sexuales directos, siendo violados por un adulto o viéndose obligados a tocarse o a mantener relaciones sexuales con otros niños. Ahí la repugnancia lo cubre todo, la mierda es tanta y tan compacta que no deja un solo resquicio por el que pueda colarse otro sentimiento que no sea el asco absoluto. En las fotos y los vídeos de Manderley Studios, en cambio, están las sonrisas de las niñas. El fondo es el mismo, la sexualización del cuerpo infantil para el disfrute de quien consume ese material, pero las sonrisas lo vuelven todo mucho más complejo. Nos hacen pensar. 



Nos distancian y a la vez nos agarran del cuello y nos meten de cabeza en el problema. Los niños violados delante de la cámara son parte de una pesadilla que nos golpea en la cara, pero que íntimamente no sentimos como real. Es el equivalente a esas imágenes de niños africanos comidos por las moscas y con las barrigas llenas de aire: nos dan una pena inmensa durante los quince segundos que salen en televisión. Esos niños sólo existen en el contexto de una noticia horriblemente desagradable. Esos niños son niños como nuestros hijos, pero en realidad no lo son. Lo sentimos tan dentro de nosotros que no tenemos que buscarle una explicación: simplemente es así. Los niños que se mueren de hambre, los niños violados en directo, son conceptos que existen pero que no forman parte de nuestras vidas, que podemos barrer debajo de la alfombra o esconder en el fondo del armario y no volver a verlos hasta que la próxima noticia los vuelva a hacer aparecer durante otros quince segundos. 

Pero esas niñas que te miran desde las fotos de Manderley Studios son diferentes. Esas niñas están bien alimentadas como tu hija, y llevan el pelo tan limpio como ella, y hasta la ropa que visten antes de desnudarse es idéntica a la suya. 

Esas niñas sonríen como tu hija, con la misma naturalidad e inocencia, y mientras sonríen están desperezándose en camas, comiendo en cocinas o enjabonándose en duchas que son exactamente iguales que la cama, la cocina y la ducha donde tu hija hace todas esas mismas cosas. Esas niñas sí que podrían ser tu hija. Tu hija podría ser esas niñas. Y, un paso más allá, tú podrías ser el padre de esas niñas. En circunstancias sólo un poco diferentes, tú podrías verte en la necesidad de alquilar por unas horas el cuerpo de tu hija. 

Todas esas ideas son las que ponen tan nerviosa a la gente respecto a esta exposición: aquí no basta sólo con odiar lo que estás viendo. 



Teresa Santiago se acarició la barbilla con el dorso de una mano, cogió su copa de Martini de la mesita de cristal y se humedeció apenas los labios. 

La sonrisa en la boca y la mierda en el intestino, pensó David F. Guasch. 

—Lo que no acabo de ver es la relación que parecía establecer usted entre esas niñas y la chica del embalse —dijo, en vista de que la mujer parecía haber terminado su parla-mento—. O entre la paradoja a la que nos enfrentan las sonrisas de esas niñas y…

La comisaria de  El Jardín de los Curiosos  le interrumpió con un gesto impaciente de su mano derecha. 

—Es hora de comer, y me parece que ya le he dado bastante material para llenar un par de artículos —dijo, mirando innecesariamente su reloj y levantándose de su sillón de di-seño ultramoderno—. Pero si de verdad quiere usted publicar mañana algo que valga la pena, mejor será que se acerque cuanto antes al Centro Cultural y se enfrente de primera mano a la exposición. El catálogo no le hace justicia. 

Mientras apuraba el último trago de cerveza que quedaba en su botellín y tomaba impulso para levantarse del sofá, David F. Guasch se planteó por un segundo la posibilidad de explicarle a Teresa Santiago la peculiar razón por la que buena parte de su primera mañana en Las Capillas se le había ido en entrevistar a varios de los  curiosos  extranjeros que se alojaban en el Hotel Continental —y en especial a un soció-

logo austriaco llamado Johann Klostermann, al que Clara Herrera había señalado la noche anterior como figura clave en el conflicto social sobre el que pretendía escribir— en lugar de seguir el plan de trabajo mucho más lógico e infinitamente más productivo que se había marcado durante las dos últimas horas de su interminable jornada ferroviaria. Esa peculiar razón era precisamente Clara Herrera, y en concreto el acuerdo más o menos formal al que había llegado con ella para que la joven periodista le hiciera de cicerone en su primera visita a  El Jardín de los Curiosos. Pero en lugar de divagar sobre los términos de la larga conversación que habían mantenido la noche anterior en la cafetería del Continental, o incluso sobre las poco definidas esperanzas que esa conversación le había llevado a albergar, David F. Guasch decidió limitarse a darles las gracias a Teresa Santiago por su tiempo y su cerveza, estrecharle ligeramente la mano y convenir, de forma más bien unilateral, una segunda entrevista para dentro de un par de días. 

«EN ESTE PUEBLO NO SOMOS CURIOSOS», decía la hoja que colgaba junto a la puerta de la verja, pegada con celo sobre el buzón. 
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Ya eran cerca de las tres de la tarde cuando el comisario Flores encontró por fin un hueco en su agenda para olvidarse de jueces, periodistas y cadáveres imposibles y acercarse a su rincón de cada día en el Mesón Romanos. El plan era aislarse en lo más hondo de su caparazón de viejo policía, hacer cuenta de que nada había sucedido y concentrarse simplemente en la comida. Masticar, tragar y digerir: como si aquel fuera un día más y a su vuelta a comisaría no le esperaran otra cosa que toneladas de papeleo por liquidar. Masticar, tragar y digerir: como si todo lo que hubiera hecho aquella ma-

ñana hubiera sido atender a una pelea de borrachos en algún bar del casco antiguo y comprobar el estado de un par de salidas de emergencia. Ese era el plan del comisario Flores. Pero apenas había tomado asiento y pedido lo de siempre, unas lentejas con chorizo y una merluza a la riojana, cuando Bruno Aladrén asomó la cabeza por la ventana esquinera del local, entró en él y se dirigió hacia su mesa con un ímpetu del todo impropio de sus muchos años. 

—¿Usted también me persigue, Aladrén? 

El hombre se sentó frente a él sin aguardar a ser invitado. 

—¿Algo nuevo, comisario? 

—Lo de siempre, Aladrén: lentejas y merluza. Y le agradecería que me dejara disfrutar de ellas en paz. 

Bruno Aladrén celebró el requiebro del comisario con una sonrisita a todas luces forzada. 

—Su ingenio sigue tan dispuesto como siempre, comisario. Centelleante, diría yo. ¿Alguna novedad? 

El policía se sirvió un vaso de la media botella de vino que había sobre la mesa, tinto de la casa modesto pero aceptable. 

—Estoy a la espera de ellas —respondió—. Los de la científica han peinado la zona y se han llevado la tienda y todas las cosas. A las cinco me reuniré con ellos, a ver qué me dicen. 

Por cierto, no me han felicitado precisamente por mi forma de proteger la escena del crimen. Sorprendente, ¿verdad? 

—Ha hecho usted lo que ha podido. ¿Y el cadáver? 

—Manolo está ahora con él. Cuando termine con la merluza me pasaré por el depósito, a ver qué me cuenta. 

—Será interesante —intervino Francisco Romanos, que llegaba en ese momento a la mesa con un gran plato de lentejas en una mano y con un panecillo en la otra y tenía en los ojos ese brillo ya familiar de «joder, lo que acaba de pasar en este pueblo»—. Hacerle la autopsia a una chavala que lleva diez años muerta. ¿Se imagina lo que puede haber ahí dentro? 

El comisario miró primero sus lentejas y luego al dueño del mesón, y sopesó muy seriamente la posibilidad de volcar las primeras sobre la cabeza del segundo y practicar después una detención preventiva. Pero eso implicaría buscarse otro sitio para comer: no valía la pena. 



—Tú limítate a cocinar, Francisco, que lo haces muy bien. 

El hombre se echó a reír, le guiñó un ojo a Bruno Aladrén y regresó a su puesto tras la barra murmurando entre dientes. 

El librero decidió proseguir con el hilo abierto por el mesonero. 

—Por lo que he podido escucharle a la señora Iglesias y a sus muchas corresponsales telefónicas, las opciones que se barajan en la calle son tres. La primera, que su forense se encontrará con el frío cuerpo de una muchacha que lleva diez años congelada, lo que invitaría a que la autopsia se realizara a la mayor brevedad posible. La segunda, que lo que su forense se encontrará es el cuerpo embalsamado o disecado de una muchacha convertida en una especie de momia moderna o en un trofeo de caza lleno de serrín, según la pericia y las habilidades técnicas del asesino en cuestión. Y la tercera, que el forense se encontrará con el cuerpo recién muerto de una muchacha que se ha pasado los diez últimos años de su vida suspendida en un estado de gravedad cero en alguna lejana galaxia en la que el tiempo no corre como en la Tierra. 

El comisario Flores partió un buen pedazo de pan, lo mojó en las lentejas y se lo llevó a la boca con ferocidad lupina. Ese mordisco iba destinado a él, entendió Bruno Aladrén. Metafórico Flores. 

—Ahora en serio —dijo, sacándose del bolsillo de su americana su pañuelo de color salmón y pasándoselo por la frente—. ¿Alguna aportación de los padres de la chica? ¿Alguien que haya visto algo? 

Los padres de la chica, pensó el comisario. Esa era otra. 

—Los padres de la chica están como dos cencerros. Como dos auténticos cencerros. Él estaba anoche dando una conferencia en un pueblo de Sevilla, una conferencia sobre su hija y sobre los extraterrestres que se la llevaron hace diez años con su saco de dormir y su tienda de campaña a cuestas. Ignacio Gómez Corral, ufólogo titulado por CCC. Y ella, la madre, Gloria Cadenas, estaba reunida en su casa con sus compañeros de la Plataforma de Marujas Aburridas, planeando qué nuevas acciones llevar a cabo para enrarecer aún más el ambiente de este pueblo y darnos más trabajo a mis hombres y a mí, cuando ha sonado el teléfono y la ha obligado a levantarse de la mesa del patio y llegarse al comedor. Y entonces, al ir a descolgar, le ha echado un vistazo al televisor y ha leído en la pantalla que Laura había vuelto. Noticias frescas. 

—Habrán requisado ustedes ese televisor, por supuesto. 

Y habrán comprobado el origen de esa llamada. 

Como era habitual cuando empezaba a pensar en voz alta, el comisario ignoró a Aladrén. 

—Así que no sólo tengo a dos padres destrozados que se preguntan qué ha podido suceder para que el cadáver de su hija esté ahora mismo siendo trinchado por un forense con el que dentro de unos días tendrán que volver a jugar al golf, sino que tengo a dos padres que creen saber realmente qué ha sucedido. No tengo que lidiar con el dolor, sino con la irra-cionalidad. Y eso, lo sé por experiencia, me va a poner las cosas mucho más difíciles. 

Bruno Aladrén asintió seriamente, se guardó el pañuelo en el bolsillo y observó cómo la cuchara del comisario reple-gaba los últimos restos de patata que quedaban en el plato. 

En cuanto hubo terminado, Francisco Romanos salió como un resorte de su puesto de vigilancia y llegó a la mesa con una merluza a la riojana de aspecto y olor inmejorables. 

—¿No quiere comer usted nada, señor Aladrén? —preguntó el hombrecillo—. Tengo unas delicias de calamar que le harían aullar de gusto. 

El viejo librero respondió a aquella ordinariez con un elegante movimiento conjunto de manos y cabeza: «no, gracias, y le agradecería que no volviera a molestarme con sus imper-tinencias de tabernero». 



—Aladrén es poco dado a aullar, ni de gusto ni por ningún otro motivo —intervino el comisario Flores, al tiempo que empuñaba el cuchillo del pescado y se disponía a atacar con entusiasmo sus tres filetes de merluza—. Gracias, Francisco. 

El dueño del mesón se alejó tristemente de la mesa que compartían los dos hombres y se dirigió hacia el extremo opuesto del local, donde se encontraban las dos parejas ex-clusivamente masculinas de extranjeros que completaban la clientela de aquel martes que estaba resultando más bien pobre. 

—Y así, el plan es…

—El plan, Aladrén, es comerme esta merluza en paz. ¿Es que de verdad me odia usted tanto como para querer ro-barme los únicos veinte minutos de descanso que voy a tener en todo el día? ¿No tiene nada que hacer en la librería? 

—Pereira es un buen secretario. Y, por cierto, acabo de hablar con él por teléfono. ¿Sabe dónde estaba? 

—Sorpréndame. 

—Estaba comiendo en casa de mi sobrina. Sonia, él y Ve-rónica Vélez. 

—Sorprendente, sí señor. —El comisario Flores hizo tem-blar en su mano un pedazo de pan húmedo de salsa—. ¿Los detengo a los tres? 

—¿Cuánto tardará en tomarles declaración? 

Sonia Daudí. Verónica Vélez. Carlos José García. Fernando Triguero. Mayúsculas y doble subrayado para el tercer nombre de la lista. 

—Las señoritas tendrán que esperar —respondió el comisario—. Los caballeros se pasarán esta tarde por mi despacho, a ver qué tienen que contarme. 

—Bien —dijo Aladrén—. Sus declaraciones tal vez no le lleven a ninguna parte, pero ahora mismo es lo único que tiene. 



El comisario Flores no lo hubiera reconocido ni aunque le arrancaran una a una las uñas de los pies, pero, al menos en esto, Aladrén tenía parte de razón. 

—Se olvida usted del cadáver. Y del televisor. Y de todo lo que sin duda encontrarán los chicos del laboratorio. ¿No ve usted  CSI? Sólo tengo que sentarme y esperar a que las pruebas me resuelvan el caso. 

—Que hablen las pruebas —asintió Bruno Aladren—. 

Aunque, llámeme anticuado, yo atendería primero a lo que le digan las personas. 

La forma en que el comisario se enfrascó en la disección y el paladeo de su merluza a la riojana le demostró su acuerdo esencial con la observación que acababa de hacer. Su propia experiencia como librero de viejo se lo había demostrado largamente: el hallazgo al cabo de los años de un ejemplar único o precioso apenas entrevisto en un catálogo de juventud, la ad-quisición de un lote de cartas en apariencia inalcanzable, la persecución durante décadas de un libro oficialmente perdido cuyas páginas acaban apareciendo desperdigadas en el fondo de varios cajones de una biblioteca municipal… Todos los momentos cumbre de su carrera habían sido el producto de muchas horas de atención a las palabras ajenas. El  ars magna  del librero de viejo: saber escuchar, saber guardar silencio, saber dirigir con sutileza una conversación. 

—El primero será el tal C. J. —dijo el comisario Flores, cogiendo una servilleta de papel y limpiándose tentativamente un espeso churretón de salsa verde que empezaba a resba-larle ya barbilla abajo—. Será interesante comentar con él qué gran casualidad esto de volver a Las Capillas justo tres meses antes de que vuelva también su vieja amiga, ¿no le parece? 

—Desde luego. —Aladrén aprovechó un mismo movimiento para levantarse de su silla y desperezarse con discreción, y luego comenzó a abotonarse lentamente la americana mientras echaba un vistazo a las dos parejas de extranjeros que ocupaban las mesas del fondo—. Al menos, el asunto de la exposición ha pasado a un segundo plano. Con las relaciones íntimas que Gloria Cadenas mantiene con la Cifuentes y compañía, es de esperar que las cosas se calmen por unos días. Al menos hasta después del entierro. 

—¿Usted cree? Yo no pondría la mano en el fuego. 

—La verdad es que yo tampoco —sonrió Aladrén—. Lo decía por animarle. ¿Le importa si me paso por su despacho a última hora de la tarde? 

El comisario hizo con sus manos un gesto de «usted verá». 

Bruno Aladrén inclinó ligeramente la cabeza, golpeó con sus nudillos el respaldo de la que había sido su silla y se dirigió hacia la puerta. 
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Para Málder, los veinte minutos que transcurrieron entre la llegada de C. J. a su habitación y la llamada de Clara Herrera que rompió el encantamiento fueron, sin lugar a dudas, los más extraños de toda su vida. Más extraños que esos cinco segundos durante los cuales su cabeza estuvo metida dentro de la tienda de campaña de Laura, observando su cadáver y oliendo su olor y viendo en directo todo aquello acerca de lo que llevaba una vida entera leyendo, soñando y oyendo hablar. Más extraños que ese instante fugaz en el que la mano de Clara Herrera se introdujo en el interior de sus calzoncillos y depositó allí una tarjeta de memoria de 512 megas. Más extra-

ños incluso que el momento de entrar en su blog a las cinco en punto de la tarde y comprobar cómo al pie de su última entrada —la que anunciaba el regreso de Laura y ofrecía unas fotos que realmente no eran suyas, un atrevimiento que a punto había estado de costarle un disgusto con Clara— había una colección de setenta y nueve comentarios serios, respetuosos y bastante informados escritos en su mayor parte por gente a la que Málder no conocía de nada. Todo aquel día en general había resultado ser una locura incomprensible, pero el hecho de haber tenido a su hermano hablándole por primera vez en su vida como a una persona de verdad, compartiendo con él sus recuerdos de Laura y de su propia juventud, confesándole sus remordimientos y sus frustraciones y rompiendo incluso a llorar abiertamente ante él… joder, eso había marcado una cota de extrañeza muy, pero que muy difícil de superar. 

Descubrimiento desestabilizador número 1: Laura nunca había sido la novia de C. J. 

Descubrimiento desestabilizador número 2: La huida a Londres de C. J.  sí  había estado relacionada con la desaparición de Laura. 

Descubrimiento desestabilizador número 3: Vivir en una nave industrial abandonada a orillas del río Támesis no tenía necesariamente por qué ser una experiencia increíblemente positiva. 

Clara Herrera le había armado una bronca pequeña pero intensa al enterarse de lo que había hecho con sus fotografías, y luego le había incluido de forma oficial dentro de la plantilla del nuevo  Las Capillas al día, le había asignado la redacción de un par de artículos retrospectivos sobre el Caso Laura y se había marchado en busca del periodista catalán para realizar junto a él lo que ella misma había definido como «trabajo de campo duro y arriesgado», y que al menos en parte consistía en intentar entrevistar a Verónica Vélez en su despacho del Centro Cultural de Las Capillas, a Sonia Daudí en la biblioteca y a Fernando Triguero en la cafetería del Continental. José Ángel Valdivia, el director del semanario, le había recibido a bordo de su «pequeña nave informativa» con unos reparos iniciales que no habían tardado más de veinte minutos en esfumarse, y para cuando quedó cerrada la edición de aquel primer número especial y diario de  Las Capillas al día  y comenzaron a funcionar las prensas, ya se había establecido entre ellos una relación de camaradería bastante curiosa. El periodista catalán se había pasado un par de veces por la redacción del brazo de Clara, había intercambiado con Valdivia algunas confidencias bastante inverosímiles sobre el mundillo periodístico barcelonés y madri-leño y le había dirigido a Málder unas cuantas frases más bien incomprensibles pero no del todo ofensivas. Slash, Toni, Luis y compañía habían bombardeado su móvil con decenas de llamadas y mensajes y le habían arrancado la promesa de una reunión nocturna en casa de Tomás para ver juntos el partido de España, comer unas pizzas y comentar con todo detalle cómo era eso de ver de cerca a una muerta que acaba de volver a la Tierra después de pasarse diez años vagando por el espacio. 

Y, a las seis y media de la tarde, Ignacio Gómez Corral en persona le había cogido por fin el teléfono, le había dado enfáticamente las gracias por su pésame y le había invitado a pasarse por su casa a la mañana siguiente a cambio —esto lo había sugerido de una forma tan sutil que Málder apenas podía asegurar que realmente hubiese sucedido— de que el chico retirara de su blog las fotos tomadas en el lugar de los hechos. (Si Clara Herrera hubiera sido un personaje de cómic, su reacción facial ante el anuncio de esta futura visita al padre de Laura hubiera ido acompañada de un gran letrero de neón en el que parpa-deara la palabra «MULTIORGASMO».) Y sin embargo, cuando Málder quedó por fin libre de sus obligaciones periodísticas y pudo salir del viejo y señorial edificio donde se encontraba la oficina de  Las Capillas al día  y regresar a casa con el estómago vacío, los ojos ardiendo y las sienes a punto de reventar, la única preocupación que había en su cabeza era la de cómo re-tomar la conversación con C. J. Cómo recuperar esa novísima intimidad que se había creado entre ellos durante cerca de veinte minutos. Cómo hacerlo para no regresar a ese estado de incomunicación absoluta y en ocasiones hostil que había definido las relaciones entre ambos hermanos desde que Málder tenía memoria. 

Descubrimiento desestabilizador número 4: En el fondo de su corazón, C. J. no odiaba a Málder ni deseaba que éste nunca hubiera nacido. 

Descubrimiento desestabilizador número 5: C. J. se había leído todas y cada una de las entradas del blog de Málder, y las había impreso, y las había comentado en más de una ocasión con Verónica Vélez en la cama de matrimonio de ésta, porque, joder, 

Descubrimiento desestabilizador número 6: C. J. y Veró-

nica Vélez llevaban acostándose ocasionalmente desde los dieciséis años. 

Cuando llegó a casa, sin embargo, C. J. no estaba allí. 

—Ha salido hace un par de horas —le dijo su madre, mi-rándole con la misma expresión de seriedad decepcionada con que había acudido aquella mañana a recogerle a comisaría—. No me atrevo a preguntarte dónde has estado. 

Málder consideró prudente no volver a pronunciar bajo ningún concepto el nombre de Clara Herrera dentro de aquella casa, al menos de momento. Así que hizo uso de todas las reservas de inocencia que pudo reunir, se encogió de hombros y le dio un beso a su madre antes de echar a correr escaleras arriba. 

Cuando llegó a su cuarto y encendió el ordenador, la lista de comentarios andaba ya por los ciento diez y creciendo. El debate que se había creado entre aquellos repentinos lectores del blog dividía a quienes veían el regreso de Laura como una prueba fehaciente de la veracidad de su secuestro alienígena y a quienes opinaban todo lo contrario, es decir, que si Laura estaba muerta era porque ningún hombrecillo verde se la había llevado consigo diez años atrás. Tal vez para su sorpresa, Málder no sabía con cuál de los dos bandos estaba realmente. Durante años había creído a pies juntillas en la teoría alienígena, el secuestro extraterrestre de Laura que era la única explicación plausible a lo que de otra forma era un sinsentido absoluto. Sin la intervención extraterrestre, 

¿cómo explicar la desaparición no sólo de Laura, sino también de la tienda y de todo cuanto había en su interior? Sin la intervención extraterrestre, ¿cómo explicar la ausencia de huellas, de señales de lucha, de sangre o de cualquier otro signo de violencia que apuntara la posibilidad de un secuestro? Sin explicación extraterrestre, sobre todo, ¿cómo explicar que ninguno de los cuatro chicos que dormían apenas a unos metros de Laura vieran o escucharan o sintieran absolutamente nada? Cada una de las palabras que el padre de Laura había ido vertiendo a lo largo de estos años en sus artículos y en sus entrevistas y en sus conferencias sobre el caso le habían parecido siempre correctas y acertadas y ló-

gicas al cien por cien. Las luces de colores que todos habían visto sobrevolando el embalse, el cerco de hierba quemada en torno al espacio que había ocupado su tienda, el fogonazo de luz y el fuerte olor a ozono y el pánico cerval que había inmovilizado durante unos minutos a Fernando Triguero en el interior de su tienda… Si alguien creía firme-mente en la explicación alienígena, ese era él. Y, sin embargo, había algo en el giro dramático que había dado la historia aquella mañana que no acababa de convencerle. 

(La frase escrita en el televisor de Gloria Cadenas, tal vez. 

Ese «LAURA HA VUELTO» escrito en letras blancas de molde sobre fondo negro: ¿la psicoimagen más perfecta de la historia?) O tal vez fuese sólo el peso de todas esas horas de minuciosa realidad compartidas con José Ángel Valdivia: no resultaba fácil pensar en alienígenas cuando tenías dos largos artículos que entregar antes del cierre de edición, y cuando, además, tu cabeza estaba ocupada en su mayor parte por problemas o esperanzas mucho más tangibles que un haz de luz secuestrador de tiendas de campaña. Pero el blog era suyo y la obligación de moderar también, así que Málder escribió unas líneas conciliadoras entre la teoría ufológica y la escéptica, prometió una nueva y mucho más detallada entrada para esa misma noche y anunció de paso su presencia, a partir de la mañana siguiente, también en la prensa escrita tradicional. Luego repasó de nuevo todos los comentarios, comprobó con un cierto desencanto que no había rastro de Tania ni de sus vídeos personalizados y apagó el ordenador. 

Descubrimiento desestabilizador número 7: la primera y la última canción que C. J. había escuchado al lado de Laura había sido  Thunder Road, de Bruce Springsteen. De lo que se deducía, descubrimiento desestabilizador número 8, que el hecho de que los primeros acordes de piano y armónica de Thunder Road  llevaran seis años informando erróneamente al cerebro o a la espina dorsal de Málder de la presencia de C. J. en la habitación contigua no era en modo alguno casual. 

Málder bajó a la cocina y allí se comió un par de plátanos, se tomó un ibuprofeno con un vaso de zumo y se despidió de su abuela, que estaba comentándole por teléfono a alguna de sus amigas la desgracia tan grande que tenía Gloria Cadenas, madre de una hija muerta y esposa de un marido loco de atar. Luego pasó por el comedor, le dio un beso a su madre y se metió las llaves en el bolsillo. 

—Voy a dar una vuelta por ahí —dijo sin mentir—. Si vuelve C. J., dile que me avise al móvil, ¿vale? 

Cinco minutos más tarde estaba entrando por la puerta de la cafetería del Hotel Continental. 
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La primera vez que C. J. escuchó  Thunder Road  fue en la pista de balonmano del Solórzano, una mañana de finales de marzo o principios de abril, durante el último cuarto de hora de un recreo de quinto curso. La pista de balonmano tenía el suelo de color rojo y estaba llena de críos de segundo y tercero que jugaban a fútbol con varios balones a la vez. Laura estaba sentada con su walkman junto a una de las porterías. 

C. J. apenas había cruzado un par de frases con Laura antes de aquella mañana, no iban a la misma clase ni tenían los mismos amigos, pero, por algún motivo, se acercó a ella y acabó sentándose a su lado. Laura llevaba el pelo recogido en una larga cola de caballo y tenía una pequeña herida ya reseca cerca de la barbilla. En su regazo había un bocadillo de jamón y queso a medio comer. El modo en que llevaba arremangada la parte superior del chándal del colegio le daba un aire a la vez deportivo y enrollado: el tipo de niña que podría ser tan buena jugando al baloncesto como reventando cabinas telefónicas. Los pantalones le quedaban un poco cortos y dejaban ver buena parte de unos calcetines blancos con cenefa azul y roja. Las suelas de sus zapatillas deportivas eran de un color azul muy parecido al del chándal del colegio. Por lo demás, era tan guapa que incluso el corrector dental que llevaba en la boca parecía responder a una elección consciente y voluntaria, un adorno equiparable a sus pendientes de clip en forma de media luna o a los dos anillos que decoraban los dedos corazón y anular de su mano derecha. C. J. se sentó a su lado y ella le cedió los cascos justo en el momento en el que Bruce Springsteen —pero eso entonces él no lo entendió—

invitaba a la chica de la canción a cogerle de la mano y huir con él en busca de la tierra prometida. «A que mola», dijo Laura, y C. J. siguió escuchando la canción con los dientes apretados y el corazón vuelto del revés, y cuando acabó le pidió que la rebobinara y se la pusiera otra vez, y otra, y otra más, hasta que sonó la campana y se acabó el recreo y cada uno volvió a su clase. 

Esa fue la primera vez que C. J. escuchó  Thunder Road. 

—Deberíamos matarlo —dijo Fernando, ovillado en su rincón de la cama con los ojos fijos en el póster de Kurt Co-bain que colgaba junto al armario y las manos colocadas en forma de almohada bajo su mejilla—. Deberíamos ir ahora mismo a su casa, cogerlo de las orejas y arrastrarlo hasta la playa del embalse. Hacer una agujero en la tierra, meterle en él la cabeza y esperar a que se muera. 

Y luego, al cabo de siete años,  Thunder Road  fue también la última canción que C. J. escuchó junto a Laura. La noche misma de su desaparición, el 11 de septiembre de 1997. Eran cerca de las dos de la madrugada, y la fiesta había ido mu-riendo lentamente durante los últimos veinte minutos. Sonia y Fernando estaban ya acostados, Verónica se estaba poniendo el pijama detrás de su tienda de campaña y la música que surgía del radiocasete de Laura era apenas un susurro en mitad de la noche. Las luces seguían danzando allí arriba, grandes luces de colores que iban y venían y parecían cada vez menos reales. Los dos habían bebido mucho, pero no estaban borrachos. C. J. estaba tumbado sobre la hierba, siguiendo las evoluciones de un par de luces de color verde en el pedazo de cielo que enmarcaban las copas de los árboles y sintiendo en su espalda el frío y la humedad de la tierra. Laura estaba a su lado, con las rodillas recogidas contra el pecho y los ojos cerrados. Llevaba el pelo suelo y muy largo, se había puesto la sudadera de Fernando encima de su jersey y seguía siendo la chica más guapa del baile. Así la había llamado Sonia unas horas antes, mientras cenaban junto al fuego, y a Laura no le había gustado: «la chica más guapa del baile». 



La chica más guapa del baile acariciaba distraídamente el brazo derecho de C. J. con las yemas de sus dedos y seguía a la vez el ritmo de la música en una especie de tarareo apenas perceptible que parecía surgir no tanto de sus labios como de la boca de su estómago. La canción fluía como siempre, ro-mántica y perfecta, y los dedos de Laura estaban fríos como la hierba y como la tierra de la orilla del embalse. Y entonces, cuando la voz de Bruce estaba a punto de coronar el largo crescendo  de la canción para dejar paso a la explosión final de piano, saxo y guitarras, Laura abrió los ojos, miró a C. J. y recitó en voz alta y clara los dos versos finales: « It’s a town full of losers / and I’m pulling out of here to win». 

Esa era la historia que llevaba diez años contándose. 

«Esta es una ciudad llena de perdedores, y yo voy a huir de aquí para vencer». 

—Os traigo algo para comer —dijo la madre de Fernando, entrando sin llamar en la habitación y poniendo sobre la cama una bandeja con dos latas de naranjada, un paquete de Filipinos y un par de sándwiches—. ¿Todo bien? 

C. J. dijo que sí, todo bien, y la mujer sonrió y dijo «perfecto». 

—Gracias, mamá. 

—De nada, cariño. —La mujer le guiñó un ojo a Fernando, sonrió de nuevo y salió de la habitación—. Avisadme si necesitáis algo —dijo antes de cerrar la puerta. 

Las largas hileras de casetes, los cómics de Garfield y de Mortadelo, la carcasa y el teclado inútiles del Pentium 2. Los juegos de la Game Boy amontonados en el estante inferior de la cama nido. Los pósters de Guns n’Roses y de Larry Bird, de Bart y Lisa Simpson, de Héroes del Silencio y de Kurt Co-bain. Entrar en el cuarto de Fernando era como viajar en una cápsula del tiempo hasta algún momento indeterminado entre los años 1989 y 1996. 



—Deberíamos ir a su casa y vaciarle los ojos —dijo, abriendo el paquete de Filipinos y metiéndose uno entero en la boca—. Vaciarle primero un ojo y luego el otro. Y luego hacerle toda clase de cosas. ¿Sabes lo que te quiero decir? 

Y luego estaba lo del libro de Laura. La otra gran historia. 

La semana de su desaparición, C. J. había estado leyendo una novela de bolsillo que Laura le había prestado hacía unos días. Laura no había dejado de hablar de ella durante toda la segunda mitad del mes de agosto, y ahora la había terminado y se la había dejado a C. J. a cambio de su ejemplar de  A sangre fría. La misma tarde de la acampada se la había pasado leyendo en su habitación, y a punto había estado de llevarse el libro consigo cuando salió de casa mochila al hombro camino de la playa del embalse. Al final no lo hizo: C. J. salió de su habitación dispuesto a disfrutar de su última gran noche en Las Capillas antes del éxodo universitario y el libro se quedó en su mesita de noche. Y entonces Laura desapareció y el mundo se le vino encima. Al cabo de unos días, el aire en Las Capillas se había vuelto tan irrespirable para los cuatro supervivientes de lo que las revistas especializadas no tardarían en llamar «la acampada del terror» que C. J. se encerró en su habitación y decidió no ver a nadie hasta que Laura regresara. Cerró la puerta de su cuarto, se metió en la cama y se refugió en su novela. Y apenas llevaba leídas diez páginas cuando se topó con una frase destacada con un tenue subrayado y con dos incon-fundibles signos de exclamación. El libro era de Stephen King, El misterio de Salem’s Lot, y la frase destacada por Laura era la siguiente: «La muerte es cuando te cogen los monstruos». 

Esa historia se la había estado contando a sí mismo durante cuatro años, y luego durante seis años más. 

—Arrancarle los ojos y la lengua y decirle al oído todas las cosas que le íbamos a hacer antes de que se muriera —dijo Fernando. 



El libro había estado en los estantes o en los escritorios o en las mesitas de noche de todas las habitaciones en las que C. J. había dormido entre el 11 de septiembre de 1997 y el 24

de diciembre de 2001. Le había acompañado en parques, en aeropuertos y en estaciones de tren. Esos dos signos de exclamación se habían hecho fuertes en algún lugar muy profundo de su mente. 

C. J. cogió uno de los sándwiches y comprobó que realmente era de nocilla. 

—Me lo creí de verdad —dijo—. Lo de las luces, lo del fuego, todo. Como un gilipollas. 

Fernando se revolvió sobre la cama y a punto estuvo de tirar al suelo la bandeja de su madre. 

—Todo fue verdad —dijo, pronunciado las palabras como si escupiera garbanzos secos contra el fondo de una papelera de metal—. Todo fue verdad. Y deberíamos ir ahora mismo a matar a ese hijo de puta. 

El póster de Héroes del Silencio que colgaba junto a la puerta correspondía a la gira de  Senderos de Traición. El rostro que observaba boquiabierto la suspensión de Larry Bird pertenecía a Michael Cage en su época de los Sonics. C. J. le dio un mordisco al sándwich y dijo que sí con la cabeza: todo fue verdad. 

La muerte es cuando te cogen los monstruos. 
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Cuatro horas después de su penúltima reunión informal con el comisario Flores, Bruno Aladrén estaba en la sala infantil de la Biblioteca Pública Felipe Trigo trabajando mentalmente en una frase que no alcanzaba a cobrar forma. Había ido a ver a Sonia y se la había encontrado en su lugar de siempre, sentada tras el mostrador de préstamo con un montón de papeles desperdigados ante sí, un bolígrafo bic en la mano y la boca convertida en una línea tan recta y delgada que parecía a punto de desaparecer. A su lado, sentada con los ojos fijos en la pantalla plana del ordenador y la espalda perfectamente recta sobre el respaldo ergonómico de la silla, María tenía todo el aspecto de una pequeña bibliotecaria en prácticas. 

—Estoy repasando el listado de morosos del mes de agosto —le informó la niña en cuanto le vio entrar por la puerta de la sala—. ¿Tú sabes la de gente que no devuelve los documentos en su fecha? 

—Me hago una idea, sí —dijo Bruno Aladrén, buscando en Sonia una sonrisa cómplice que no llegó a producirse. 

—Horrible. —María agitó tristemente la cabeza de izquierda a derecha—. Y muy lamentable. 

La niña llevaba puesto un vestido blanco, se había recogido el pelo en una especie de moño alto y visiblemente complicado y, en líneas generales, parecía vestida para asistir a su propia comunión. Su presencia era una buena noticia, pensó Aladrén: entre las muchas cualidades que adornaban a la hermana de Sonia, una de las más evidentes era la de absorber en todo momento y por completo la atención de quienes la rodeaban e impedir que pudieran pensar en otra cosa que no fuera en ella. Y, además, María podía resultarle útil también para poner en marcha una conversación a la que Aladrén no sabía del todo bien cómo enfrentarse. 

Las noticias con que su secretario había vuelto de su comida con Sonia y Verónica Vélez no habían resultado en absoluto positivas: la directora del Centro Cultural había monopoli-zado algo así como el ochenta por ciento de la conversación, y lo único que el bueno de Pereira había podido sacar en claro del otro veinte por ciento era que Sonia no sentía el menor deseo de hablar sobre la muerte de Laura. Un precedente casi tan malo como las dos breves conversaciones telefónicas que Aladrén había mantenido con su sobrina a lo largo del día, la primera a las once de la mañana y la segunda a las cuatro de la tarde, que se habían desarrollado entre lugares comunes y torpes silencios y habían terminado de una forma más bien abrupta. 

En cualquier otra situación similar, Bruno Aladrén se hubiera retirado a un discreto segundo plano y hubiera dejado que la chica se enfrentara a su manera con el dolor que sin duda sentía y que, en su caso, fuera ella la que acudiera al 23

de la calle del Duque en busca de consejo o consuelo. Pero hacía exactamente diez minutos que Aladrén se había entrevistado de manera fugaz con el comisario Flores en un pasillo de comisaría, y los nuevos hallazgos de que éste disponía para entonces —los resultados de la autopsia, básicamente—

sugerían la inminencia de unas cuantas molestias tanto para Sonia como para su círculo de amigos. 

Esa era la razón de su visita a la sala infantil de la biblioteca: advertir a su sobrina mayor de lo que se le venía encima. 

Pero apenas había tenido tiempo de besar a María, alabarle su nuevo peinado y preguntarle a Sonia cómo se encontraba cuando una niña se puso a gritar. 

—No acaba de convencerme del todo —dijo aún María, palpándose cuidadosamente el moño con expresión dubita-tiva—. Un poco anticuado, ¿no? 

Un segundo grito, más alto y sostenido que el anterior, oscureció definitivamente el peinado de María y atrajo toda la atención de la sala hacia una niña de unos doce años que agitaba en su mano derecha un sobre de color azul. Como observaría aquella noche María al recordar la escena ante todo aquel que quisiera escucharla, los grititos agudos y entrecor-tados que profirió la niña al encontrar el sobre podrían haberle servido lo mismo para celebrar un gol importante de su equipo o para anunciar la presencia en la sala del mismísimo David Bisbal. 

—Vulgar, muy vulgar. 

La niña sostenía el sobre entre sus manos como un trofeo largamente merecido, y se disponía ya a abrirlo con toda ceremonia rodeada de todas las niñas y casi todos los adultos que había en la sala. Bruno Aladrén se planteó por un instante la posibilidad de impedir de algún modo que María se sumara a ese círculo creciente de curiosos, pero finalmente desistió. Allá fueron María, Sonia y él mismo, y los tres observaron en primera fila cómo la niña abría el sobre, sacaba la foto que contenía, la contemplaba con un mohín de pro-gresivo desencanto en su rostro y se la enseñaba por fin a todo el mundo. 

Lo primero que Aladrén observó fue que la niña de la foto no estaba desnuda. 

Lo segundo fue que la niña de la foto no era del todo una niña. 

Lo tercero fue que la falsa niña no era una desconocida. 

—Joder, qué mierda —dijo la niña, tirando la foto sobre la mesa y cruzándose de brazos con un mohín que en cualquier otra situación hubiera resultado incluso divertido. 

Veinticinco o treinta cabecitas infantiles se apiñaban en torno a la mesa circular, silenciosas e inquietas como hormi-gas a la espera de una orden de su reina. Varios palmos por encima de ellas, una decena larga de cabezas adultas se miraban entre sí. 

La primera voz que verbalizó el descubrimiento incomprensible fue la de María. 

—Es Laura, ¿no? —preguntó, mirando primero a su tío y luego a su hermana—. Es Laura, ¿verdad? 

Todos los ojos que había en la sala se volvieron hacia Sonia. 



—Es Laura —confirmó la chica, rodeando a tientas los hombros de María con su brazo izquierdo y mirando la fotografía con hipnótica atención—. Es ella. 

Y aquí fue cuando Bruno Aladrén comprendió que algo fallaba. 
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A esas alturas de la tarde, la historia había dejado de ser interesante y se había convertido en simplemente entretenida. 

Fernando había llegado a la cafetería con el pelo alborotado y la cara descompuesta, había empezado a repetir la buena nueva del regreso de Laura y luego, sin previo aviso, se había puesto a vomitar el desayuno y la cena de la noche anterior justo sobre la mesa en la que estaba apurando sus huevos revueltos con tomate un caballero ruso al que Eloy Martín tenía catalogado como «tocapelotas peligroso». «Laura ha vuelto», repetía el chaval entre arcada y arcada, «Laura ha vuelto», y todo el local lo miraba como si estuvieran asistiendo a una performance improvisada y modernísima. Al fin y al cabo, había reflexionado vagamente el propietario de la cafetería del Hotel Continental mientras veía cómo el peor de sus em-pleados incumplía de una tacada tres de los cuatro preceptos básicos —nunca incomodar a un cliente, no llamar nunca la atención, no vomitar jamás en público— que regían el fun-cionamiento interno del local, la situación había llegado a tal punto en aquellos últimos días que nada de cuanto pudiera suceder en el término municipal de Las Capillas estaba libre de la sospecha de responder a una posible motivación artística, cultural o incluso reivindicativa. Porque, qué narices, si la foto de una cría en pelotas colgando de una pared era arte, 

¿por qué no iba a serlo también la imagen de un camarero vomitando sobre los huevos revueltos de un cliente? 



Las primeras en reaccionar habían sido Verónica Vélez y Sonia Daudí, que se levantaron rápidamente de la mesa donde estaban desayunando como casi todas las mañanas y corrieron a sostener la frente de Fernando y a ayudarle a dirigir sus vómitos hacia el suelo. El tipo del pañuelo en la cabeza apenas había apartado la vista un segundo de su ordenador portátil, lo cual, tratándose de un periodista re-cién llegado al pueblo con el encargo presumible de abrir bien los ojos y explicar a sus lectores cuanto allí estaba sucediendo, no había dejado de resultar a ojos de Eloy Martín más bien extraño y poco profesional. Los cuatro o cinco extranjeros solitarios que aguardaban la hora de apertura del CCLC y acortaban la espera a base de cafés descafeinados, en cambio, no se habían perdido detalle de la actuación de Fernando, pero todos sus comentarios habían sido en guiri y tampoco parecían muy interesantes. Rebeca estaba acla-rando unos vasos en el fregadero y allí se había quedado, la cabeza gacha y los dientes apretados y en la frente escrita la esperanza claramente irracional de que no fuera ella la encargada de recoger todo aquel estropicio en cuanto a Fernando se le acabaran las reservas gastrointes-tinales. El ruso, por su parte, había saltado literalmente de su silla en el momento mismo en que Fernando había comenzado a vomitar y había buscado refugio debajo del televisor, pero, por lo demás, su reacción había sido bastante elegante y civilizada y le había hecho perder algunos de los puntos que lo mantenían incluido en el Top 5 de la cla-sificación de extranjeros-hijos-de-puta que Eloy Martín llevaba confeccionando desde la tarde del pasado miércoles, cuando se había producido la gran pelea en el Continental entre  curiosos  y  anticuriosos  y el hombre había decidido que aquella panda de pederastas enmascarados le iban a buscar la ruina. 



Su actuación personal ante el numerito de Fernando había consistido en aguardar a que todo terminara, salir de detrás de la barra con una botella de agua mineral en una mano y una bayeta en la otra y gritarle un par de órdenes a Rebeca. 

Luego había cogido del pescuezo al chaval y lo había arras-trado casi literalmente a la calle, a que le diera un poco el aire. 

—¿Todo esto era necesario? —le había preguntado, procurando que su voz no sonara todo lo jodidamente cabreada que podría llegar a sonar. 

—Laura ha vuelto —había respondido Fernando, y dos segundos después le había llenado los zapatos de una sustancia que ya era sólo una mezcla de bilis y baba y algún que otro grumo de origen incierto. Si no hubieran estado allí Verónica Vélez y Sonia Daudí, había pensado Eloy Martín horas después, en aquellas escaleras podría haber pasado algo feo. 

Pero entonces Sonia había dado un paso al frente y se había hecho cargo de la situación con una firmeza y una claridad de ideas francamente admirables. 

Seis minutos después, el único rastro que del paso de Fernando Triguero quedaba en la cafetería del Continental era el olor de sus vómitos. Y allí seguía al cabo de once horas: un olor espeso y dulzón que flotaba por todo el local y ahuyentaba a los clientes con una eficacia y una rapidez que no ha-bían logrado ni los piquetes informativos de la PCLCPDCPI, ni las pintadas en puertas y ventanas, ni los proyectiles de todo tipo que habían volado más de una vez sobre las cabezas de los extranjeros que seguían frecuentando con una sonrisa aquella especie de cuartel general  curioso  en que habían convertido lo que hasta hacía apenas una semana no había sido más que un bar aburrido y familiar. 

—Joder —dijo Málder, llegando hasta la barra con una sonrisa en la boca y un mohín de desagrado en la nariz y chocándole sonoramente la mano a Tomás—. ¿A qué huele? 



—Fernando, que ha echado la pota cuando se ha enterado de lo de la muerta. Pero qué te voy a contar a ti, ¿no? 

Málder puso cara de «sí, ahora manejo cantidad de información». 

—Clara me ha metido la mano en los calzoncillos —anunció—. Cosas de trabajo, nada más. Pero ha molado. 

Tomás soltó una carcajada, le puso a Málder una cocacola ante las narices y llamó con un grito a su jefe. 

—¡Eloy! ¡Aquí tienes a tu fuente de información! 

Eloy Martín emergió del interior de la cocina con un mandil lleno de sangre o de alguna sustancia roja idéntica a la sangre y con una expresión en la cara de alegría casi indecente. 

—Joder, por fin. A ver, chaval, cuéntamelo todo. 

Por lo que Tomás le había explicado a Málder durante una de las muchas llamadas telefónicas que habían ido in-terrumpiendo regularmente su trabajo en la revista, las esperanzas empresariales, de salud y aun de cordura de Eloy Martín estaban depositadas ahora mismo en la siguiente sucesión lógica de acontecimientos: en primer lugar, a) el asunto de la muerte de Laura se convertía en la gran noticia del final verano, un notición enorme y excluyente que hacía que b) el asunto de la exposición de pornografía infantil montada en el Centro Cultural pasara a un muy segundo plano, dejara de interesar primero a los medios y luego a los espectadores y c) llevara a los extranjeros que se alojaban en el Hotel Continental y hacían uso a todas horas de su cafetería a perder también su interés por la muestra y a regresar paulatinamente a sus países, con lo que la cafetería regentada por Eloy Martín d) se veía libre de extranjeros degenerados, e) dejaba de estar en el punto de mira de quienes se oponían a esos extranjeros y a todas las ideas de suciedad, falta de moralidad y modernidad mal entendida que esos extranjeros representaban y f) recuperaba poco a poco a su clientela habitual, una clientela local y sobre todo familiar cuyos temas de conversación no eran delictivos ni asquerosos ni hacían que un buen hombre como Eloy Martín se pasara el día entero aguantándose las ganas de escupir y vomitar. Una confirmación a todo eso era lo que los ojos del hombre pedían, así que Málder se esforzó para que todas las noticias del día apuntaran al menos hacia la más que previsible realidad de la premisa inicial: lo del cadá-

ver en la playa del embalse iba a ser un bombazo de escala nacional. 

—Al periodista catalán le han pedido que cubra también la noticia —anunció Tomás, regresando de una de las mesas del fondo con una bandeja llena de jarras de cerveza vacías y platitos llenos de patatas fritas de bolsa a medio comer—. Se lo estaba diciendo a tu Clara hace un rato. Ahí mismo —aña-dió, señalando hacia una mesa para dos vacía como quien se-

ñala una prueba evidente. 

—Como una puta cabra —dijo Eloy Martín, y Málder dudó un segundo a quién se refería exactamente—. Esta ma-

ñana ya se había hecho colega del hijoputa del Johann, y a primera hora de la tarde la ha armado en el Centro Cultural. 

Nos lo ha contado un policía. 

—Le ha preguntado a una señora si en su rechazo a ver fotografías de niñas desnudas colgando de las paredes de un museo no habría algo de envidia por la tersura y la dureza de esas carnes. O algo así. 

—Y la señora le ha dado la bofetada que se merecía. 

—¿Y eso el policía lo sabía porque…? 

—Porque estaría allí, digo yo. —Tomás se encogió de hombros y miró a Málder con una sonrisa burlona—. Ah, claro, que ahora eres periodista y has de contrastar la información…



—Un capullo integral —continuó Eloy Martín—. Un tipo que a los treinta años lleva un pañuelo en la cabeza y unas gafitas de cristal azul es que es un capullo. Y la Clarita babeando a sus pies. 

Aquel era un tema que Málder prefería no tocar, así que se apresuró a cambiar de tercio. 

—¿Qué tal el entrenamiento? 

—¿Cuál, ese que tú te has fumado por todo el morro? Bien, gracias. Esta noche te vienes a mi casa a ver el partido, ¿no? 

—Claro. A las nueve, ¿no? 

—A las nueve. Tienes un montón de cosas que contarnos. 

—Tomás alargó el brazo por encima de la barra e hizo algo tan extraño como revolverle el pelo a Málder—. Al final vamos a empezar a respetarte y todo, cabronazo. 

Eso era algo que Málder tenía perfectamente asumido: en el escalafón de mando del equipo, él ocupaba el puesto más bajo que podía ocupar un heterosexual que le caía bien a todo el mundo. Por debajo de él, sólo estaban Willy y el maricón de Chicho. Málder el friqui, que el último día de clase antes de las vacaciones había logrado la proeza sin igual de ser rechazado pública y consecutivamente por Julia «La Sin-tetas» Peláez y por Carolina «Me-Follo-Todo-Lo-Que-Se-Menea» Madeiras. Málder el siniestro, cuya táctica favorita a la hora de seducir a una chica era describirle el mecanismo de los prismáticos letales de la película de 1959  Los horrores del museo negro,  que llevaban ocultas unas púas de quince centímetros que se disparaban cuando la víctima se llevaba el aparato a los ojos y ajustaba la rueda de enfoque, o intentar discutir con ella los motivos por los cuales la escena de  La noche de los muertos vivientes  en la que una niña asesina a su madre con una paleta y luego empieza a comérsela resultaba tan perturbadoramente inolvidable. Málder el pirado, que coleccionaba todos los viejos ejemplares de  Mundo desconocido y  Karma 7  y tenía un póster de Jiménez del Oso colgado en la pared de su cuarto entre los de Michael Jordan y Rudy Fernández. 

—Cabronazo tu padre —respondió Málder, y Tomás soltó una carcajada y le dio a Eloy Martín un codazo teatrero a más no poder. 

—¿Ves lo que te decía? Este tío es un genio. 

Málder se terminó el montadito de jamón con que el dueño de la cafetería había recompensado sus informaciones, echó un último trago de cocacola y reprimió a medias un eructo. 

—Nos vemos luego —le dijo a Tomás—. Gracias por la tapa. 

Eloy Martín levantó la mano derecha en un gesto interna-cional de «por favor, ni mencionarlo». 

—Pásate mañana cuando tengas un rato, chaval. 

Málder el respetado, pensó mientras caminaba hacia casa a ritmo de marcha atlética. Málder el escuchado. Málder el informador. 

Y luego las cosas se volvieron todavía un poco más raras. 

Porque estaba a punto de meter la llave en el paño de la ce-rradura cuando se abrió de par en par la puerta y tras ella apareció su madre. Su cara estaba blanca y sudorosa y tenía una expresión tan exagerada de sorpresa que resultaba casi divertida. 

—Hay una chica esperándote en el comedor —comenzó a decir, y eso ya era ciertamente sorprendente. Pero entonces se escuchó un rumor de pasos que se acercaban a la carrera por el pasillo, alguien pronunció su nombre en un grito y al cabo de medio segundo las manos de Málder estaban sosteniendo casi en vilo a una personita oscura, delgadísima y cu-riosamente familiar que se apretaba contra su cuerpo como si le fuera la vida en ello. 



El descubrimiento tardó aún un par de segundos en con-cretarse. 

—¿Tania? 

La chica se lo confirmó plantándole en los morros uno de esos besos largos, húmedos y con lengua que hasta entonces Málder sólo había visto enmarcados en la pantalla de un televisor. 
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—«KILL YOUR DREAMS» —dijo el muy hijo de puta, y se echó a reír otra vez. Íbamos cogidos del brazo camino de comisaría, y las ideas que se amontonaban en el interior de mi cabeza no hay forma de ponerlas por escrito—. Eso era lo que ponía en su camiseta: «KILL YOUR DREAMS». Muy simbólico, ¿no? 

—Es que te estrangulaba ahora mismo, gilipollas. 

Las cosas con David F. Guasch habían comenzado a tor-cerse ya de forma casi irreparable a eso de las cuatro de la tarde, justo en el momento en el que entramos en el vestíbulo del CCLC, dejamos que el maromo de seguridad nos revisara los bolsillos en busca de rotuladores y tijeras y nos topamos de bruces con la gigantesca captura de pantalla que hacía las veces de introducción a  El Jardín de los Curiosos.  El panel medía dos metros de ancho por uno y medio de alto, y consistía básicamente en la mera reproducción a todo color de la página matriz de Manderley Studios: una niña rubia en pelotas riéndose como una posesa mientras señalaba con los dedos de su pie izquierdo la cumbre de un listado vertical de banners —más niñas sonrientes y en pelotas— de páginas con nombres como  Little Temptations, MS Land, Touch It, MS

 Fantasy, Pretty Animals, Little Guests, MS Barbies, Shining Pretties, Fallen Angels, Lovely Nymphets, Natural Angels, Magic Lo-litas, Gentle Angels  o  Little Pearls. Tanto la estructura como el contenido de este primer panel marcaban el tono del resto de la exposición: cincuenta y cinco paneles que se limitaban a reproducir con una cierta gracia varios centenares de capturas de pantalla de todas esas páginas propiedad de Manderley Studios y a aderezarlas tipográficamente con recortes de prensa, extractos de sumarios judiciales, tablas cronológicas, perlas extraídas de los foros públicos de esas y otras webs, citas mal traducidas de informes policiales escritos en cirílico y unos cuantos esbozos biográficos —destacados en peque-

ños recuadros de fondo amarillo que incluían fotografía ta-maño carnet, datos personales y, en el caso de las niñas, preferencias gastronómicas, deportivas, musicales y zoológicas— tanto de las modelos como de los responsables de lo que parecía ser una compleja trama de carácter mafioso or-ganizada en algún lugar no determinado de Ucrania por un pequeño grupo de hijos de puta. 

—Promete, ¿no? —le pregunté a David F. Guasch, seña-lándole el panel y sonriendo como una idiota—. ¿Qué te parece? 

Esta era la mierda que contenían las cuatro paredes del CCLC. Esta era la causa de todo el divertido revuelo que se había formado en el pueblo a lo largo de la última semana: un estúpido corta y pega sensacionalista, hueco y facilón al que la retórica engañabobos de la pelirrojísima Teresa Santiago pretendía disfrazar de proposición artística radicalmente atrevida. David F. Guasch asintió gravemente, se rascó el pañuelo con las uñas mordidísimas de su mano derecha y se aclaró de tal modo la garganta que pareció a punto de soltar un gargajo en pleno panel. «Una mierda» hubiera sido una respuesta correcta. «Un fraude» hubiera sido una respuesta aceptable. «Arte moderno, ya me entiendes» hubiera sido incluso una respuesta apropiada. Pero, en lugar de eso, DFG no tardó ni quince segundos en apropiarse de todos los lugares comunes de esa retórica vacía de la Santiago y compañía y embutir en una misma frase los sintagmas «compromiso artístico», «denuncia social indirecta», «repulsión iluminadora» y, joder, «inmersión a pulmón libre en las zonas más oscuras de nuestro propio interior». 

Aquí fue cuando comprendí que mi futuro en el mundo del periodismo no pasaba por este personaje. Ni por él, ni por su columna diaria, ni mucho menos por su cama. Y decidí actuar en consecuencia. 

—Vale, lo que tu digas —dije, y ya no dije nada más en el siguiente cuarto de hora. 

Recorrimos a paso de tortuga las trece pequeñas salas de la exposición, y ninguno de los muchos comentarios con que mi acompañante puntuó cada uno de los paneles mejoró en nada sus palabras originales. Tomó montones de notas en una libretita de anillas de aspecto ridículamente escolar, hizo un par de fotografías, entrevistó brevemente a varios de esos hombres forasteros de edad entre mediana y avanzada que andaban de sala en sala con las manos en los bolsillos y los ojos abiertos como platos y se llevó un sonoro bofetón de una mujer a la que no le hizo gracia una pregunta que ni yo al-cancé a escuchar ni DFG quiso repetirme. Durante unos quince segundos, ese bofetón me hizo recuperar una cierta fe en las capacidades como periodista de mi colega, pero luego el muy gilipollas volvió a abrir la boca para hacerme partícipe de los sentimientos oscuros y pensativos que le provocaba la imagen de dos niñas desnudas dándose de almohadonazos en una cama de tamaño  king-size  y la fe se esfumó de nuevo. 

Una de las niñas era rubia, tenía once años y, según su ficha, adoraba los ponis. 

Cuando salimos del CCLC ya eran cerca de las cinco, lo que objetivamente significaba que acababa de robarle toda una hora a la noticia —a la oportunidad— de mi vida para dedicársela a una noticia y una oportunidad que ya eran cosa del pasado. A la mierda  El Jardín de los Curiosos, pensé mientras salíamos del edificio y apartábamos la vista de la resplande-ciente C de aluminio justo a tiempo para evitar una lesión ocular permanente. A la mierda David F. Guasch, pensé mientras le dejaba en la puerta de la biblioteca y le repetía el nombre de la chica de la sala infantil, esa Sonia Daudí cuyos papeles en nuestras respectivas historias —la amiga de Laura para mí, la chica de los anónimos para él— se solapaban de forma interesante. A la mierda todo lo que no fuera Laura, a la mierda todo lo que no estuviera relacionado con el número especial de  Las Capillas al día  en el que en ese preciso instante debería estar trabajando, a la mierda en definitiva cuanto no tuviera que ver con mi nueva carrera. Así que aceleré el paso, atravesé todo el pueblo en menos de diez minutos y me encerré en nuestra encantadora oficina abuhardillada con Málder y Valdivia. 

Cuatro horas después, el primer número especial de  Las Capillas al día  estaba ya cerrado. Media hora después, José Ángel Valdivia, David F. Guasch y servidora estábamos brin-dando con cava para celebrarlo. Y entonces fue cuando el muy hijo de puta se dio cuenta. 

A las nueve y media de la noche. 

Cuando los quince mil ejemplares del nuevo  Las Capillas al día  estaban ya impresos, embalados e incluso apilados en la parte trasera de mi furgoneta, listos para ir a pasar la noche al establo con Iván y los Ortega —Almansa seguía en el calabozo, y la cosa no pintaba bien para él: según mi padre, la fractura nasal del madero era todo lo jodida que puede llegar a ser una fractura nasal— y para ser repartidos a primera hora de la ma-

ñana por todos los rincones del pueblo. Cuando José Ángel Valdivia había abierto la segunda botella caliente de Freixenet y había comenzado a perderse en un discurso estilo  Buenas noches y buena suerte  que en aquel contexto no sonaba ridículo ni divertido sino más bien emocionante, emocionante de un modo genuino y carente de toda ironía. Cuando hacía casi un par de horas que habíamos enviado a Málder a su casa a descansar y recargar las pilas para la larga jornada de trabajo que nos aguardaba al día siguiente y yo ya estaba pensando en su-gerirle a Valdivia que hiciéramos nosotros lo mismo. Cuando, joder, hacía no menos de tres horas que David F. Guasch andaba yendo y viniendo a su antojo por la oficina, echando vistazos a los ordenadores y a nuestro material de archivo, leyendo por encima el blog de Málder y fusilándolo sin disimulo para rellenar las diez líneas exactas sobre el Caso Laura que le habían pedido en su diario, opinando sobre las pruebas de imprenta y participando incluso en la discusión sobre la conveniencia o no de publicar en portada o aun en páginas interiores las fotos tomadas en el interior de la canadiense. 

Tres horas, joder. Tres putas horas viendo fotos de Laura. 

Y entonces va DFG y abre al azar un ejemplar de la revista, mira una de las viejas fotos de instituto en la que aparecen Laura, Fernando y C. J. sentados en las escaleras de uno de los pabellones de aulas del Solórzano y dice:

—Joder, si yo a esta tía la conozco. —Y luego, mirándonos a Valdivia y a mí con una sonrisita de mofeta en la boca, añade—: Me parece que vais a tener que hacer una segunda edición de vuestra revista. 

Media hora más tarde, la cara que puso el comisario Flores al vernos entrar en su despacho tampoco tuvo desperdicio. 
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Eran las once de la noche cuando el agente de la Policía Nacional Francisco Herrera escuchó los gritos. Estaba paseando por la avenida del Comendador, las manos hundidas en los bolsillos del uniforme y la cabeza absorta en la larga variedad de problemas que podía llegar a acarrearle su —ahora lo veía— poco meditada actuación en la playa del embalse. Las fotos que le había pasado a su hija podían costarle desde una amonestación verbal o la apertura de un expediente informativo hasta la suspensión indefinida de empleo y suelo. Nadie en comisaría había hecho mención del asunto, pero al menos tres agentes y un cabo habían sido testigos del cambio de manos de la cámara. ¿Cuánto tardaría alguno de ellos en presentar la denuncia correspondiente? ¿Cuánto habría tardado él mismo en caso de hallarse en el otro bando del problema? Francisco Herrera prefería no responderse a esta última pregunta. 

Estaba llegando a la altura de la replaceta de Álvaro Cunqueiro cuando escuchó el primer sonido extraño. El sonido de un cráneo al romperse contra un bordillo, pensó absurdamente. Y luego comenzaron los gritos: una voz que aullaba de dolor y lloraba y otras dos voces que gritaban a pleno pulmón en un idioma extranjero que probablemente fuera inglés. 

Fuera lo que fuese, estaba sucediendo a escasos cincuenta metros del lugar donde se encontraba Francisco Herrera, al otro lado de la iglesia. Así que el agente se olvidó por completo de la cámara de fotos y de sus futuros problemas y echó a correr calle arriba. Recorrió en menos de diez segundos el último trecho de la avenida, rodeó la iglesia y fue a darse de bruces con todo el espectáculo, que para entonces estaba siendo contemplado ya por no menos de diez personas que se habían asomado a los balcones que daban a la plaza y observaban el suceso con un mismo asombro silencioso e inmó-

vil: dos chavales que no habrían cumplido aún los veinte años, uno de cada sexo, vestidos con ajustados pantalones de cuero llenos de tachuelas y camisetas rojas raídas y con crestas de colores sobre la cabeza, pateando con todas sus fuerzas un fardo humano que permanecía inmóvil sobre los primeros escalones de la fachada principal de la iglesia. A cada patada le seguía un grito en inglés y un escupitajo. Era la chica la que parecía marcar el nivel de intensidad de la paliza, observó Francisco Flores en las seis décimas escasas de segundo que tardó en llevarse la mano al cinturón y desenfundar su arma reglamentaria: suyas fueron las tres patadas que impactaron en la cabeza del fardo humano antes de que el policía tuviera tiempo de gritar «¡Alto!» con todas sus fuerzas y encañonar a los dos chavales con su pistola. 

—¡Una patada más y os vuelo la cabeza, cabrones! 

La chica se volvió hacia el policía, le mostró el dedo corazón de su mano derecha y lanzó una patada salvaje a las costillas del hombre, a quien para entonces Herrera ya creía reconocer. El chico compuso con sus manos la forma de una pistola, encañonó al policía y produjo con su boca el sonido hiperrealista de un disparo. Los dos llevaban collares de perro al cuello y  piercings  en boca, nariz y cejas, y tenían los pómulos llenos de manchas o tatuajes en forma de lágrimas negras. La chica amagó una nueva patada hacia la cabeza del hombre, y entonces Herrera apuntó hacia su muslo y apretó el gatillo. 






CAPÍTULO QUINTO

LA CHICA MÁS GUAPA DEL BAILE
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_ a primera vez que Eduardo Pereira vio a Sonia Daudí, ambos estaban en la acera norte de Fulham Road. Eran las siete y media de la tarde de un día entre semana, un martes o un miércoles. Había estado lloviendo toda la mañana, y se-guía habiendo charcos oscuros en los laterales de la calzada. 

Sonia llevaba puesto un chubasquero transparente sobre la ropa, sostenía una bolsa del Tesco en su mano derecha y se mantenía en un precario equilibrio sobre el bordillo de la acera, aguardando a que amainara el tráfico intenso que bajaba siempre hacia Knightsbridge a aquellas horas. Eduardo salía en ese instante de una tienda de paquistaníes con un Evening Standard  y un  Playboy  bajo el brazo, y se disponía a dar un par de vueltas a la manzana del Chelsea & Westminster Hospital antes de darse por vencido y regresar otra tarde más a la residencia sin haber visto a la reina de Fulham Road. 

Lo que le atrajo de Sonia no fue ni su media melena rubia ni la forma en que sus tejanos se ceñían a su cuerpo ni tampoco la inteligencia incisiva y penetrante que brillaba en sus ojos, sino ese delicioso ademán de niña impaciente con que aguardaba para cambiar de acera. La observó mientras se balanceaba adelante y atrás, adelante y atrás, hasta que un autobús refrenó por unos instantes el tráfico y la chica pudo cruzar la calle e ir a resguardarse bajo el gran porche que cubría la entrada del hospital. 

—Yo la llamaba la reina de Fulham Road —dijo Eduardo, revolviendo su café con una de las cucharillas ridículamente pequeñas de Sonia y observando a C. J. en busca de algún signo de reconocimiento—. Una chavalita delgadísima en silla de ruedas que fumaba en la puerta del hospital. Sólo la vi cuatro o cinco veces, en realidad. Pero casi todos los días me acercaba al hospital, por si volvía a estar allí. 

C. J. ni siquiera se molestó en apartar la vista del televisor. 

—Debías de llevar una vida terriblemente plena en Londres, ¿verdad? 

Eduardo lamió la cucharilla y la dejó sobre el hule de color pistacho que cubría la mesa del comedor. 

—Me fascinaba —dijo—. Las cuatro o cinco veces que la vi sentí que había algo detrás de ella. Una historia. Algo más que una simple enfermedad. 

La reina de Fulham Road iba en silla de ruedas, y estaba tan delgada que su piel parecía a punto de quebrarse en los pómulos y en las articulaciones. Tenía el pelo claro, corto y sin vida, e iba vestida con uno de los pijamas azules que llevaban todos los pacientes del hospital. Y lo único que hacía era fumar. Fumar y mirar cómo subían y bajaban los coches por Fulham Road. Allí estaba, bajo el porche del hospital, junto a la cristalera del vestíbulo, sentada en su silla de ruedas con la espalda muy recta y las piernas recogidas sobre el asiento, fumando un cigarrillo tras otro y observando atentamente el tráfico. Varios tubos delgados y transparentes salían de debajo del esparadrapo que cubría su muñeca izquierda e iban a dar al gotero que había a su lado. Sus ojos eran grises, y estaban a la vez tan vivos como los ojos de un niño y tan muertos como los de un cadáver. 



—Me dedicaba a imaginar qué clase de enfermedad podía haberle hecho eso —dijo Eduardo—. Pasaba una y otra vez por delante del hospital, la miraba y pensaba en nombres de enfermedades. Y me imaginaba también su vida anterior, quién podía haber sido esa muchacha antes de acabar en esa silla de ruedas. 

—Un entretenimiento muy sano. —C. J. alargó la mano hacia el centro de la mesa y cogió a tientas uno de los cruasa-nes de Sonia—. ¿Ya has probado a pasarte por la planta de oncología de algún hospital infantil? Allí te lo pasarías bomba. 

Eduardo sonrió y echó un largo trago de café. A la mierda, pensó. Abrió el ejemplar de  Las Capillas al día  que C. J. había traído consigo y se lavó mentalmente las manos: si aquel personaje quería conversación, que buscara él el tema. Al fin y al cabo, no era Eduardo el que se había presentado en una casa ajena a las siete y media de la mañana apestando a alcohol y a suciedad y también a miedo. 

C. J. tardó un par de minutos en advertir el silencio que se había hecho en el comedor. 

—¿Ya se ha acabado la historia? —preguntó. 

—No hay historia. Conocí a Sonia, me olvidé de la chica de la silla de ruedas y me vine a vivir a Las Capillas. Y ahora estoy desayunando con un gilipollas que no sabe lo que es el jabón. 

La carcajada de C. J. sonó como una ráfaga de ametralla-dora: estruendosa y potencialmente letal. 

—Yo tengo una teoría personal sobre la higiene, ¿sabes? 

Pero sí, lo de gilipollas no te lo puedo discutir. Soy un gilipollas del copón. 

Eduardo había seguido acudiendo durante cinco o seis días a la puerta del hospital, pero después de aquella tarde ya no había vuelto a ver a la reina de Fulham Road. Los encuentros con Sonia, en cambio, habían comenzado a multiplicarse. La había visto al cabo de un par de días en Kensington Gardens, sentada con un libro entre las manos en un banco próximo al Albert Memorial y siguiendo las evoluciones de un grupo de niños que patinaban por la avenida principal del parque. La había visto a la mañana siguiente en el patio interior de Beit Hall, tomándose un café en uno de los bancos y leyendo una revista. Se había cruzado con ella tres días después en la puerta del Waterstone’s de Kensington High Street, cuando Sonia entraba en la librería enfundada en el mismo chubasquero transparente de la primera tarde y él salía con las manos vacías. La había visto esa misma noche en las escalerillas que bajaban del Royal Albert Hall hasta Prince Consort Road, mientras se fumaba el último cigarrillo del día y pensaba en cómo aquel verano inglés estaba resultando una absurda y carísima manera de enfrentarse a sus problemas. Y a la mañana siguiente Sonia se había acercado a su mesa en el salón de desayunos del Imperial College y le había preguntado si hablaba español. 

Diez días más tarde, mientras caminaban de la mano por Charing Cross Road, un chico con barba y melena y aspecto de no haberse dado una ducha en dos meses había aparecido de la nada y se había abalanzado literalmente sobre Sonia. 

—Ya me lo pareciste cuando nos conocimos en Londres

—dijo Eduardo—. Un gilipollas integral. Te pasaste tres horas explicándome por qué estabas destinado a convertirte en el mejor novelista español del siglo XXI. Y tu irrupción fue tan espectacular como la de esta mañana. 

C. J. miró fijamente a Eduardo durante unos instantes. 

—No me acuerdo de ti —dijo al fin—. Es curioso. Me acuerdo perfectamente de ese día, y me acuerdo también de haber estado con Sonia y con un tipo con pinta de muerto de hambre. Pero no recuerdo que ese tipo fueras tú. 



—Pues era yo. Y si yo tenía pinta de muerto de hambre, tú parecías…

—Sé lo que parecía, gracias. Y sé lo que sigo pareciendo. 

El café comenzaba a hacer su efecto, supuso Eduardo. 

Hacía menos de un cuarto de hora, ni él se habría atrevido a hablarle así a C. J. ni C. J. le hubiera respondido de aquel modo. Hacía quince minutos, Eduardo había estado pensando muy seriamente en la posibilidad de llamar a la policía para que se llevaran a C. J. a dormir la mona en comisaría antes de que nadie resultara herido. 

—Un gilipollas —dijo Eduardo—. Eso es lo que pareces. 

—Estamos de acuerdo. Pero sigo sin acordarme de ti. 

La mejor parte de la escena que había estado a punto de terminar con la llamada de Eduardo a la policía había tenido lugar en la puerta del cuarto de baño, con Sonia recién salida de la ducha y C. J. recién llegado de Dios sabría dónde. Sonia estaba envuelta en una toalla blanca que apenas cubría un tercio de su cuerpo, y además iba descalza, llevaba su ropa interior en la mano derecha y tenía grandes mechones húmedos de pelo pegados sobre la cara. No resultaba sencillo mantener la dignidad en una situación como aquella, pero, aun así, el aspecto de C. J. era mucho peor. En términos de dignidad, había pensado Eduardo mientras intentaba decidir qué papel adjudicarse en aquella escena, Sonia habría necesitado esforzarse de veras para ponerse por debajo de C. J. 

—A veces las cosas se olvidan —dijo Eduardo. 

—Y a veces las cosas no se olvidan nunca. —Los ojos de C. J. se convirtieron en dos botones de cristal: los ojos duros y negros de un oso de peluche desgastado tras muchos lavados—. A veces hay cosas que no hay forma de olvidar. 

El cambio de tono en la conversación cogió a Eduardo lo bastante desprevenido como para que el silencio se le espe-sara entre los dedos durante cerca de diez segundos. 



—Hay cosas que es imposible olvidar —asintió al fin—. 

Ni siquiera merece la pena intentarlo. 

C. J. le miró unos segundos más, sin asentir ni negar ni hacer el menor gesto que invitara a seguir por ese camino. 

Luego encendió un cigarrillo, tosió un par de veces y formuló por fin en un susurro la gran pregunta. 

—Ella lo sabía, ¿verdad? 

Ella lo sabía, pensó Eduardo. 

—No lo sé —dijo sin mentir—. ¿Y tú? ¿Tú lo sabías? 

—Yo era el único que no lo sabía. —C. J. le dio una larga calada al cigarrillo, agachó la cabeza y expulsó hacia su regazo una bocanada de humo que pareció brotar con la con-sistencia de un vómito azulado—. Y ahora todo el mundo piensa que yo la he matado. 

Eduardo se sintió en la obligación de negar con la cabeza. 

—Nadie piensa que tú la hayas matado —dijo—. Todo el mundo sabe que erais amigos. ¿Por qué ibas a matarla? 

C. J. sonrió de un modo muy triste. 

—Yo vuelvo al pueblo después de un montón de años en Londres, y al cabo de tres meses aparece el cadáver de Laura. 

¿Y yo no tengo nada que ver? 

Fue Sonia quien rompió el breve silencio que siguió a la pregunta retórica de C. J. 

—¿Tienes algo que ver? —preguntó. 

Se había puesto unos pantalones largos de color gris oscuro y una blusa de manga corta de color negro, y ahora entraba en el comedor con una taza de café con leche en la mano y con la expresión más inescrutable que Eduardo le había visto jamás en la cara. 

«Yo era el único que no lo sabía», había dicho C. J. 

—Yo no tengo nada que ver —respondió, apuntando a Sonia con su cigarro de un modo levemente amenazador—. 

Nada que ver. 



—Entonces no tienes por qué preocuparte —dijo Eduardo, y al instante se sintió como un imbécil. 

—Yo no tengo nada que ver con su muerte, ni con su vuelta a Las Capillas, ni con nada de lo que haya podido estar haciendo estos últimos años. Nada que ver. Yo puedo decirlo tranquilamente. ¿Y tú? ¿Tú puedes decirlo? 

—Yo no tengo nada que ver con la muerte de Laura —dijo Sonia. 

«¿Hablas español?», le había preguntado Sonia aquella mañana de agosto de hacía dos años, y en un instante todo se había convertido en las ruinas de un pasado a olvidar: los paseos sin rumbo por las calles de Londres, las horas muertas en las librerías, la reina de Fulham Road, las charlas con los mormones en Kensington Gardens, el último cigarrillo de la noche en las escalinatas del Royal Albert Hall y la frialdad de esas camas de estudiante que parecían una aguda metáfora de su presente detenido. 

«Perfectamente», había respondido él. 

Esa misma noche habían dormido juntos en la habitación 316 de Beit Hall, y al cabo de dos años allí estaban los dos. 

—Ya veo —dijo C. J., volviéndose hacia Eduardo—. Ellos me engañaron, ¿sabes? Dijeron que todo iba a ser una broma. 

Me engañaron entonces y me han vuelto a engañar ahora. 

Eduardo aguardó las palabras de Sonia que lo reordena-ran todo. 

—Laura te engañó —dijo Sonia—. Y ahora está muerta. 

Esa es la verdad. 

En la imagen de portada de  Las Capillas al día, la sonrisa de Laura era tan fresca y tan burlona y estaba tan llena de vida que Eduardo contempló de nuevo la posibilidad de que allí se estuviera cometiendo un tremendo error. 

—Cállate —dijo C. J. 

La chica de la foto no podía estar realmente muerta. 



La chica que él había visto hacía veinticuatro horas dentro de aquella tienda de campaña no podía estar realmente muerta. 

Todo podía ser de verdad una broma. 

—Laura te engañó —repitió Sonia—. Te engañó a ti y nos engañó a todos. 

C. J. negó con la cabeza y se puso a llorar. 
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Eran las ocho menos cuarto de la mañana, y el comisario Flores llevaba ya más de dos horas en pie. Había estado en los calabozos de la comisaría intentando descifrar los silencios de un tipo con cresta y pendientes en la cara cuya cartera estaba llena de billetes de cien libras, y cuyo vocabulario en castellano parecía reducirse a las expresiones «que te jodan» y

«a tomar por culo». Había estado en la habitaciones 303 y 216 del Hotel Continental, interrogando en la primera a un periodista catalán recién levantado que ni aun así perdo-naba el pañuelo y las gafitas azules, y revolviendo en la segunda las cosas del tipo con cresta y de su compañera, una chavala también con cresta que según su pasaporte se llamaba Lizzie Buckley, tenía diecisiete años y vivía en una dirección impronunciable del sur de Londres, y que ahora mismo dormía en una cama de hospital con una bala alojada entre el fémur y la rótula y con unos cuantos nervios, músculos y tendones deshechos. Había mantenido dos largas conversaciones telefónicas con el juez Casas, en la segunda de las cuales había conseguido por fin su compromiso para la expedición más o menos inmediata de cuatro órdenes de registro y también de una quinta en caso de necesidad. 

Había estado en la Unidad de Cuidados Intensivos del Hospital Comarcal Vegas Altas, observando a través de un mismo cristal a la tal Lizzie Buckley y a su víctima, Florencio Herranz, ginecólogo en aquel mismo hospital y sujeto paciente de un cuadro de lesiones cuya completa enumeración le había llevado al doctor Juárez cerca de cuatro minutos. 

Había estado en el depósito de cadáveres junto al padre de Laura, explicándole primero y mostrándole después las evidencias corporales que demostraban que su hija  no  se había pasado los últimos diez años suspendida en algún tipo de gravedad cero espacial. Había recibido en su despacho la visita imprevista de Carla Cifuentes, que parecía haber perdido de repente toda la histérica vitalidad de la que había hecho gala durante los nueve últimos días de movilización vecinal y ofrecía ahora el lastimoso aspecto de un odre vacío y arrugado. (La mujer se había sentado ante la mesa del comisario, había escuchado los detalles del ataque sufrido por su marido, había formulado un par de preguntas poco con-secuentes y se había marchado de vuelta al hospital al cabo de cinco minutos, llevándose consigo la promesa, formulada a regañadientes, de que la brutal agresión no quedaría sin castigo y tampoco sin explicación.) Había estampado su firma junto a la del forense al pie de una autorización según la cual el cuerpo de Laura podía abandonar el depósito de cadáveres y ser entregado a sus padres antes de las doce del mediodía. Le había dado el boleto al gilipollas de las rastas que le había roto la nariz a Benítez en la playa del embalse, después de asegurarse de que su cabecita de po-rrero asimilaba unas cuantas advertencias breves y sencillas. Y cuando por fin se había permitido el lujo de tomarse un respiro para aclararse las ideas, meterse en vena una dosis doble de analgésico e intentar expulsar de paso alguno de los varios litros de café que corrían por las cañerías de su cuerpo, el comisario había oído cómo se abría furti-vamente a su espalda la puerta del baño, había escuchado el sonido acharolado de unos pasos de señorita que se acercaban a él y, antes de poder hacer nada para remediarlo, se había encontrado meando hombro con hombro con su viejo amigo Bruno Aladrén. 

—Joder, Aladrén. ¿Ni mear tranquilo puedo? 

—Orine, comisario, orine —dijo el hombre, situándose ante el urinario inmediatamente vecino al que ocupaba el comisario y bajándose sonoramente la bragueta—. Luego hablamos. 

—¿Y por qué esperar? —resopló el comisario—. ¿Por qué no empieza a interrogarme ya, a ver si su voz tiene el mismo efecto sobre mi próstata que sobre mi cerebro? 

Aquello pretendía ser a la vez una gracia y un insulto moderado, supuso Aladrén. Así que sonrió y agitó negativamente la cabeza. 

—No, no. Esta no es situación para hablar de lo que usted y yo sabemos. 

El comisario Flores cerró los ojos e intentó concentrarse en la faena. La referencia a su próstata no había sido una mera ocurrencia: últimamente, ni siquiera una ingesta masiva de café americano le aseguraba una plácida meada. Y el sonido de la orina de Aladrén fluyendo sin interrupción a su lado tampoco era una ayuda. 

Qué coño, pensó el comisario. 

—¿Ya sabe lo del periodista catalán? 

—¿La bofetada que se ganó en el Centro Cultural? Me lo ha explicado esta mañana la señora Iglesias. La mujer en cuestión hace gimnasia con ella todas las tardes. —El librero le sonrió a la baldosa reluciente que tenía ante la cara—. Parece que el caballero no tiene mucho tacto, no. 

Imaginarse a la casi septuagenaria asistenta de Aladrén en chándal y haciendo flexiones tampoco ayudaba a aliviar la tensión de su entrepierna, comprobó el comisario. 



—Un gilipollas de tomo y lomo. Pero un gilipollas útil. Resulta que anteayer el tipo se pasó quince horas sentado frente por frente con Laura. 

Las cejas de Aladrén se arquearon de una forma realmente cómica. 

—¿Cómo? 

—Como lo oye. Anoche la reconoció al ver una de sus viejas fotos, y vino a contármelo del bracito de Clara Herrera. Se montó con él en el tren en Barcelona y viajaron en el mismo compartimento hasta San Luis. Iba en plan hippie, con el pelo revuelto y la barriga desnuda enseñando los tatuajes. Llevaba una mochila tipo militar que abultaba más que ella, y se pasó todo el viaje hablando por el móvil con varias personas diferentes. Y en San Luis cogió la mochila, salió del compartimento y Guasch ya no la volvió a ver. Pero él asegura que era ella. Muy distinta a como la encontramos en la tienda de campaña, pero ella sin duda. ¿Qué le parece? 

La expresión que había asumido la cara de Aladrén dejaba bien claro qué le parecía todo aquello: la misma cara, supuso, que había puesto él mismo al escuchar anoche la historia de boca del periodista. El comisario Flores pudo escuchar con toda claridad cómo sus engranajes mentales se ponían a funcionar a toda marcha. 

—Clarificador —dijo al cabo de un momento, después de expulsar mecánicamente la última gota, guardarse el miembro y apretar el botón de la cisterna—. Una gran noticia. 

—Alguien la esperaba en Las Capillas. Alguien fue a recogerla a la estación de San Luis para que nadie la viera bajar del tren aquí. Alguien…

—¿Y su teléfono? —le interrumpió Aladrén. 

—No estaba en la tienda. Ni tampoco la mochila, ni esa ropa hippie que se supone que llevaba. Ni los pendientes que debían de tapar todos esos agujeros de su cuerpo, ya que estamos. 



Las evidencias corporales que habían arruinado en un momento los diez años de elaboradas teorías con que Ignacio Gómez Corral había intentado explicarse y explicarle al mundo la desaparición de su hija se habían hecho evidentes nada más retirar el saco de dormir que amortajaba el cadá-

ver, y consistían en una serie de cicatrices más o menos recientes repartidas por los brazos y las piernas de Laura, el origen de las cuales resultaba a la vez desconocido y perfectamente imaginable; cinco tatuajes que adornaban su vientre, su espalda y sus riñones, todos de aire céltico y cuidado diseño; un número indeterminado de perforaciones —el forense había dejado de contar en el agujero número veinte—

que en situaciones más felices habían debido de hacer del cuerpo de la muchacha una especie de muestrario de bisu-tería ambulante; y, lo más jodido de todo, un auténtico en-jambre de huellas de pinchazos que convertía sus antebrazos y el pliegue de sus codos en un desolado paisaje en carne viva. 

—Alguien tiene todas esas cosas —dijo Aladrén, con voz de haberse excitado realmente con la noticia—. Y alguien tiene también un montón de llamadas en su propio teléfono provenientes del teléfono de Laura. Supongo que…

—Las órdenes están en camino. 

—Y las personas que…

—Los dos lo sabemos. 

Bruno Aladrén asintió en silencio, y su excitación pareció decaer varios niveles de golpe. Los dos lo sabían, en efecto. 

—¿Apuesta usted por alguno de ellos? —preguntó, acercándose al lavamanos y observando la espalda del comisario reflejada en el espejo que cubría buena parte de la pared. 

—Eso es lo malo —respondió el comisario, reprimiendo un gruñido—. Joder, puta próstata. 

—Comisario…



—Me gustaría verle a usted con esto, a ver dónde quedaba su flema británica. 

—No crea que no le compadezco. Decía que…

—Que el periodista fue tajante anoche y lo ha sido aún más esta mañana: Laura hablaba con más de una persona. 

Y en el menú había al menos un plato de carne y otro de pescado. 

—Ya veo. 

—Y como yo no creo en las casualidades, la carne parece evidente. Pero el pescado ya es otra cosa. 

—Aquí tal vez pueda serle yo de utilidad —dijo Bruno Aladrén—. ¿Recuerda la fotografía que apareció ayer por la tarde en la biblioteca? 

—Si me pregunta si padezco de Alzheimer, la respuesta es no. 

—La tiene usted en su despacho, supongo. 

—Supone bien. 

—Pues en cuanto termine usted con sus… ejem… esfuerzos, le agradecería que le echara un nuevo vistazo conmigo. 

El comisario Flores escupió sobre la pastilla de detergente que flotaba en el fondo del urinario, pero el gesto —él mismo se dio cuenta— le quedó demasiado sobreactuado como para resultar efectivo. Aladrén se secó las manos con una toallita de papel, y luego la arrojó a la papelera y se cruzó de brazos, el trasero apoyado levemente en la pica del lavabo y los ojos fijos en la nuca del comisario. 

—Puede esperarme fuera, si quiere —dijo el comisario. 

—Lo sé. Pero me estaba preguntando… Los padres de Laura conocen ya la causa de su muerte, ¿verdad? 

—Se lo he dicho esta mañana a su padre. El pirado de los platillos volantes. 

—¿Y qué le ha parecido? 



Buena pregunta, pensó el comisario Flores. Y lo cierto era que no tenía respuesta para ella. La visión del cadáver perforado, tatuado y maltrecho de su hija había aneste-siado los sentidos de Ignacio Gómez Corral hasta tal punto que la siguiente mala noticia, el dictamen final del forense, apenas parecía haberle afectado. ¿Heroína? ¿Pastillas? ¿Alcohol? ¿Abrasiones en el paladar y en la trá-

quea? ¿Una costilla rota? Ignacio Gómez Corral había asentido ante cada nuevo dato expuesto por el comisario, había murmurado «entiendo» y «ya veo» en un par de ocasiones y sólo había apartado la vista del cadáver de Laura cuando el ayudante del forense lo hizo desaparecer dentro de su nevera. 

—No estoy seguro de que me haya entendido. A decir verdad, no estoy seguro de que haya asimilado siquiera que su hija ya no es la protagonista de una historia con la que fo-rrarse a base de artículos y conferencias. 

Eso había sido cruel, le dijeron a su nuca los ojos de Aladrén. 

—Póngase en su lugar. 

—Me resulta difícil —dijo el comisario, escupiendo nuevamente sobre la pastilla azul de detergente y dándose por vencido. Se subió la bragueta, pulsó el botón de la cisterna y se volvió hacia el viejo librero, cuya calva relucía bajo la luz blanca de los fluorescentes—. Mejor póngase usted en su lugar, Aladrén. Le resultará complicado, pero imagínese por un momento que está usted casado y tiene una hija. Su hija desaparece una noche, ¿y qué hace usted? ¿Contrata a un detective privado? ¿Ofrece una recompensa? ¿Remueve cielo y tierra para movilizar a los medios y a la policía de media Europa, como han hecho los padres de la chiquita inglesa del Algarve? No. Para qué. Si usted ya tiene la respuesta a lo que sucedió esa anoche, ¿no? 



—Juzgar los actos ajenos no siempre es…

—No me joda, Aladrén. O ese tipo está como una regadera, o tiene algo que ocultar. Y, por su bien, espero que sea lo primero. 

Bruno Aladrén agitó negativamente la cabeza. 

—Podemos opinar lo que queramos sobre la manera de enfrentarse al problema que ha elegido ese hombre, comisario —dijo—. Pero los hechos son los hechos. Y, según los hechos que usted mismo ha establecido, él no la mató. La noche del lunes al martes estaba durmiendo en un hotel de la provincia de Sevilla, ¿no? Esa parece una buena coartada. 

El comisario se humedeció apenas las manos bajo el grifo, y luego, ante la reprobadora mirada de Aladrén, se las frotó contra las perneras de sus pantalones y se dirigió hacia la puerta del baño. 

—Yo no digo que él la matara. Yo sólo digo…

—Le he entendido, comisario. Cómo murió Laura es sólo una parte del problema. La otra parte es cómo vivió. 

Exacto, pensó el comisario Flores. Exacto. 

—Cierre la puerta cuando salga, por favor —dijo. 
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Mientras recorría los quinientos metros escasos que separaban el tanatorio Sabiote de la puerta de su casa y estrechaba las manos que se le tendían a cada paso, Ignacio Gómez Corral no pensaba en otra cosa que en las palabras que iba a uti-lizar para describirle a su mujer lo que había visto hacía apenas una hora en el depósito de cadáveres. Pero las palabras, simplemente, no estaban ahí. Las palabras habían huido. El padre de Laura había visto el cadáver de su hija metido en una nevera, desnudo y con una cremallera en forma de Y mal cerrada sobre el pecho, y no había palabras en el mundo que pudieran traducir el horror de esa visión. 

El padre de Laura había visto el rostro infantil de su hija, el rostro inalterable de las fotos que decoraban cada rincón de su casa, cosido como en una pesadilla al cuerpo de una mujer de veintisiete años, y esa era una pesadilla que no había forma de verbalizar. Había visto las manos de Laura cerradas como garras, las uñas rotas de sus pies, una plácida sonrisa en su rostro. Había visto el cuerpo de Laura tatuado y hendido, cosido a pinchazos y a cicatrices. Había visto sus pechos hinchados, sus caderas femeninas, el vello de su vientre depilado en forma de flecha vertical. Y no había lenguaje humano que tuviera nada que hacer con esas imágenes. Ignacio Gómez Corral había visto a una Laura nueva, una Laura desconocida y cadáver que nada tenía que ver con la Laura de las fotos y de sus recuerdos, y esa visión lo había enmudecido. 

Laura muerta a causa de un colapso generalizado provocado por una sobredosis de heroína combinada con una ingesta masiva de antidepresivos y alcohol. 

Laura con signos de abrasión en el paladar y en la tráquea, Laura con una costilla rota y con varios morados en el pecho. 

Laura asesinada como una cualquiera. 

Ignacio Gómez Corral había subido detrás del comisario Flores las escaleras que unían el depósito con la planta principal del edificio y había abandonado la comisaría en medio de una nube de micrófonos y cámaras de televisión que le habían seguido hasta la puerta misma de la iglesia del Car-men, donde los rastros de la sangre de Florencio Herranz aún visibles al pie de la escalinata habían distraído la atención de los periodistas y le habían permitido atravesar en solitario la nave central del templo, echarle el primer vistazo en diez años al altar barroco y a la virgen y buscar la puerta de la sacristía. Allí había estado reunido durante cerca de diez minutos con el párroco, un hombrecillo oscuro y reseco que se había empeñado en ofrecerle su absurdo consuelo espiritual y en adjudicarle a la muerte de Laura un cierto significado inescrutable pero real dentro de los planes del Señor, y que sólo al cabo de un par de malas respuestas —«si en los planes de su Dios entraba servirse de algún modo del hecho de que mi hija esté ahora mismo metida dentro de una nevera con el pecho abierto y las vísceras repartidas en varias bolsas de plástico, su Dios es un hijo de puta»— se había avenido a dejar para la tarde el desarrollo de su sermón y fijar cuanto antes la hora de la misa. Dos cámaras y otros tantos micrófonos le seguían esperando a la salida, y las preguntas de las muchachas jovencísimas que los sostenían seguían siendo va-riaciones poco elaboradas sobre un mismo tema. 

¿Qué se siente al saber que uno ha estado diez años defendiendo en público una teoría claramente absurda? 

¿Qué se siente al saber que tu hija no ha sido secuestrada por alienígenas? 

¿Qué se siente al saber que tu hija ha vivido los diez últimos años de su vida voluntariamente alejada de ti? 

Ignacio Gómez Corral había bajado por la avenida de los baldosines estrechando manos y recibiendo pésames de perfectos desconocidos. Una mujer rubia y gordísima le había aprisionado entre sus brazos y le había dicho con lágrimas en los ojos que el mundo es un lugar de mierda. Un grupo de seis jubilados se habían levantado al unísono de sus bancos en la replaceta de Álvaro Cunqueiro y le habían rodeado con sus bastones y sus carnes arrugadas y sus encías desiertas, formando en torno a él un círculo de ancianos dolientes cuya mera supervivencia constituía un insulto a la memoria de Laura. El director de la banca Pueyo le había detenido unos instantes en la puerta de su oficina para ofrecerle una humillante ayuda económica que no había podido rechazar. 



En la esquina de Corrientes con el callejón San Miguel, un policía nacional se había cuadrado ante él. 

¿Qué se siente al saber que tu hija ha sido asesinada a dos pasos de tu casa mientras tú estabas en otro pueblo, en otra provincia, explicándole a un grupo de desconocidos cómo una nave extraterrestre se la había llevado consigo diez años atrás? 

Explicándolo, y cobrando por ello. 

Ignacio Gómez Corral había atravesado a pie buena parte del pueblo hasta llegar al tanatorio Sabiote. Allí había hecho las elecciones oportunas y firmado los papeles necesarios para que su hija tuviera una digna capilla ardiente y un buen nicho en el cementerio, y luego había enfilado los últimos quinientos metros que le separaban de su casa y de su mujer buscando unas palabras que simplemente no existían. 

—Hola, cariño —dijo al entrar en el salón. 

Gloria Cadenas estaba sentada en el sofá, con una taza de café con leche sobre la mesita de cristal y el televisor encendido. Uno de los gatos dormitaba sobre su regazo, y el otro se había adueñado del sillón de cuero y observaba desde allí la cristalera y el patio interior. En la mesita, junto a la taza de café con leche, había un ejemplar abierto de  Las Capillas al día, y también una cajita de aspirinas y dos de los muchos álbumes de fotos que se alineaban en los estantes del mueble del mismo salón. En la pantalla del televisor, los padres de la pequeña Madeleine sostenían una gran foto de su hija y miraban a la cámara en silencio. 

Los ojos de su mujer seguían tan inexpresivos como el día anterior. 

—Ya has vuelto —dijo tan sólo. 

La bata que llevaba puesta era del mismo color azul que la canadiense de Laura. Su pelo estaba tan revuelto que parecía una peluca mal colocada. En la mano derecha tenía una pequeña foto enmarcada que Ignacio Gómez Corral reconoció al instante. 



—La cena de fin de curso —dijo, sentándose junto a su mujer y tomando el marco entre sus manos—. ¿Recuerdas los problemas que le dio este vestido? 

Laura sentada en aquel mismo sofá, jugando con los tirantes del vestido mientras escuchaba su música con aquellos auriculares. Laura en la puerta del patio, observando el cielo nublado y cruzando los dedos para que la lluvia no estrope-ara la cena y la fiesta en los jardines de la Piscina Municipal. 

Laura hablando por teléfono en su cuarto, recorriendo arriba y abajo el pasillo para comprobar la comodidad de sus zapatos, aguardando impaciente la llegada de su pareja. 

—El último vestido que le regalamos —dijo Gloria Cadenas, llevándose la mano al colgante que pendía sobre su pecho—. Nunca se lo volvió a poner. 

No tuvo tiempo, pensó Ignacio Gómez Corral. Luego pensó que a Laura ya sólo le quedaba un vestido por ponerse, y que esa iba a ser una difícil elección. Y luego observó el colgante de su mujer. 

—Estaba preciosa —se obligó a decir todavía, forzando al máximo todos los músculos de su cuerpo para pronunciar esas seis sílabas. 

—¿Recuerdas? —dijo Gloria Cadenas, cerrando la mano sobre el colgante en forma de media luna y apretándolo con fuerza. 

El gato negro se desperezó sobre el regazo de la mujer, rodó sobre sus muslos y se dejó caer al suelo con una agilidad digna de diez años atrás. El motor de la nevera se puso en marcha con un zumbido que Laura nunca volvería a escuchar. 

Por primera vez en su vida, Ignacio Gómez Corral deseó estar muerto. 

—La chica más guapa del baile —murmuró, acariciando con las yemas de sus dedos la suave curvatura del colgante. 
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Bruno Aladrén le devolvió la fotografía al comisario Flores y ladeó ligeramente la cabeza hacia su izquierda. 

—Qué le parece, comisario —dijo, esforzándose visiblemente por no sonreír demasiado—. Relevante, ¿no cree? 

El brillo que había en sus ojos de perro viejo era casi idéntico al brillo que había iluminado los ojos de Clara Herrera al entrar en su despacho la noche anterior. «Ya puede agarrarse bien los huevos, comisario», le había dicho la Herrera, «porque cuando oiga lo que tiene que decirle mi colega se le van a caer al suelo». El periodista del pañuelo en la cabeza había asentido seriamente, se había colocado las gafitas de color azul a modo de visera sobre la frente y había comenzado a hablar. 

—¿De verdad quiere saber lo que me parece, Aladrén? 

En la foto, también los ojos de Laura parecían burlarse de él. 
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Cuando entraron en el comedor, Tomás estaba a punto de llegar a ese momento epicéntrico de todas sus charlas en el que los verbos y los adjetivos comenzaban a escasearle y tenía que echar mano de la mímica deportiva para ilustrar sus puntos de vista. Por lo que Málder pudo llegar a entender en los apenas cuatro segundos que mediaron entre su entrada en el comedor y el final abrupto de la charla, la cosa iba esta vez del dribling  tras primer bote de Juan Carlos Navarro y de las razones por las que nadie en Europa parecía capaz de defender de forma efectiva un movimiento tan jodidamente básico y reiterativo. Era un tema interesante y lleno de matices —pasos de salida, movimientos laterales de defensa, baloncesto FIBA vs. baloncesto NBA— que cualquier otra noche del año hubiera dado lugar a una bonita discusión de fundamentos entre Málder y su entrenador y hubiera provocado también alguna que otra intervención básica pero divertida de Toni, de Luis y hasta de Slash. Pero aquella no era una noche cualquiera, y Tomás apenas tuvo tiempo de flexionar un poco las rodillas y fingir con sus manos la recepción de un pase calderoniano de pecho antes de que las tres cabezas adolescentes hacia las que iba dirigida su pantomima se olvidasen por completo de él y de Navarro y centrasen toda su atención en la oscura y menuda figura que colgaba casi literalmente del brazo de Málder. 

Ya hacía más de doce horas de eso, pero la expresión de esas tres caras seguía grabada a fuego en la memoria del chaval. 

—Esta es Tania —había dicho, con un hilo de voz que ni él mismo estuvo seguro de escuchar—. Ya os he hablado alguna vez de ella. 

La pirada cordobesa de los vídeos colgados en YouTube, la chavala con cicatrices en los antebrazos y nubes negras en la cabeza a la que llevo dos meses contándole millones de mentiras sobre mi fantástica vida y sobre mis interesantísimos amigos, hubiera querido añadir de algún modo lo bastante sutil y/o paranormal como para que la interesada no lo advirtiera. En lugar de ello, lo que hizo fue arquear las cejas, fruncir los labios y rezar para que aquello no fuera muy doloroso. 

Tomás fue el primero en reaccionar. 

—Vaya, vaya —dijo, observando a la chica con una sonrisa que se notaba que quería ser amable—. Tania, ¿eh? ¿Y tú no vivías dentro de una webcam, o algo así? 

Luis soltó una risita y le dirigió a Málder una mirada de

«joder, tío, no te privas de nada». 

—Esto supera a Angus. Pero de calle, además. 



«Tenía que conocerte en persona», le había dicho la chavala a modo de explicación justo después de aquel primer beso que le había plantado en las narices de su madre. «Tenía que conocer en persona a la única persona en el mundo que me conoce y me respeta». Tania le había mirado con una sonrisa emborronada de carmines y maquillajes funerarios y también —Málder lo hubiera jurado— de algún tipo de droga blanda fumable, había pronunciado un par de veces su nombre y luego le había vuelto a meter la lengua hasta la campanilla. 

—Concedido —dijo Slash—. Angus es una niña de papá al lado de esto. 

No había sido buena idea mantener aquella cita, había comprendido Málder justo en ese instante. España sin Tomás no era lo mismo, pero España con Tania tampoco iba a serlo. 

Y luego estaba el asunto del prestigio. 

Todo su prestigio dilapidado. 

A dos bandas. 

—Mola —dijo Toni, levantándose del sofá y acercándose a Tania de un modo que a Málder le hizo pensar en un pastor alemán disponiéndose a olerle el culo a un pequinés. Su cara era la cara de «estoy a punto de morderle el pelo a esta chica»

que precedía a todas esas situaciones cargadas de tensión y socialmente embarazosas que Toni era un maestro en provocar, y que solían terminar con los dedos de la tía en cuestión grabados como una calcomanía en la mejilla del chico—. 

¿Este es tu pelo de verdad? 

Tania miró a Málder con esa media sonrisa suya que resultaba a la vez desamparada y siniestra. Catorce años re-cién cumplidos, manchas de barro en la ropa negrísima y las uñas comidas hasta la raíz: una de esas chicas que po-drían sacarte las vísceras con un cucharón y tú seguirías sintiendo lástima por ellas. Botas de media caña con telarañas estampadas, medias de rejilla, tutú con lazos y perlas, corsé brocado y chal de terciopelo. Una cruz céltica y un penta-grama colgando del cuello, un reloj plateado con cráneos en la correa bailándole en la muñeca, unos pendientes en forma de ataúd en las orejas y más de una decena de anillos en los dedos. Y unos pechos pequeños y firmes que debían de ser la mar de agradables al tacto. 

—Qué divertidos —dijo, mirando uno por uno a los amigos de Málder y deteniéndose finalmente en Toni. Por alguna razón, en la mente de Málder se dibujó justo en ese instante con toda nitidez la imagen de Clara Herrera follándose de forma salvaje a David F. Guasch sobre las baldosas azules de su cuarto de baño—. Si yo tuviera unos amigos como vosotros, ¿sabéis lo que haría? 

Eso había sido a las nueve de la noche del día anterior. Y

ahora, algo más de doce horas después, Málder asomó con precaución la cabeza por la puerta de la cocina y se encontró con una estampa no menos absurda: Tania sentada sobre el mármol de la encimera, las piernas colgando hacia el suelo y una perrunilla en cada mano, escuchando de boca de su abuela las razones por las cuales los padres de Málder habían parido un segundo hijo varón cuando el primero tenía ya once años y era todo un hombrecito. Según la versión de su abuela, que estaba sentada ante la mesita del televisor y llevaba puesta una bata de estar por casa de color amarillo ca-nario, esas razones tenían mucho más que ver con un exceso puntual de alcohol y marihuana que con ninguna decisión más o menos consciente de traer un Málder al mundo. 

—Es que tengo un problema —le dijo el chico a su móvil, masajeándose los párpados con los dedos índice y pulgar de su mano izquierda y regresando al comedor—. Anoche vino a casa una… una invitada, y ahora… ahora no sé qué…

Clara Herrera atajó de raíz sus balbuceos. 



—Pues te la traes y la ponemos a grapar revistas. Y ya estás tardando. 

—Pero es que…

—Y te recuerdo que tienes pendiente para esta mañana una entrevista con el padre de Laura, así que ponte guapo. 

Oye, igual podrías… —La chica guardó un mínimo silencio pensativo antes de continuar—. No, mejor no. Vienes aquí y lo preparamos juntos. Ah, y otra cosa... ¿Tú conoces a la hija de la Cifuentes? A la mayor, quiero decir. 

Laura, pensó Málder. Laura Herranz Cifuentes. La chavala para la que Laura había hecho de canguro hasta el mismo verano de su desaparición. 

—Más o menos. Íbamos juntos a clase el curso pasado, y además juega en el equipo de las chicas. La entrevisté hace unas semanas para mi blog, y colaboró bastante. Se llama Laura, como Laura. 

Esta última frase no había quedado nada bien, Málder lo advirtió enseguida. 

—Bien visto, cariño. ¿Ya sabes lo que le pasó anoche a su padre? 

—¿Al padre de Laura? 

—Al padre de  esta  Laura. Le dieron una paliza dos ingleses de los del Continental, un tío y una tía con pinta de telo-neros de los Sex Pistols. Casi lo matan. 

—Joder. 

—Mi padre le salvó la vida. Y de paso le pegó un tiro a la tía. 

—Joder. 

—Mola, sí. Y molará aún más cuando consigas las primeras declaraciones en exclusiva de la hija del agredido. Yo me he pasado hace un rato por el hospital y he intentado entrevistar a la Cifuentes, pero la muy zorra no ha querido hablar conmigo. Sorprendente, ¿verdad? 



Mucho, pensó Málder. 

—Su hija hablará conmigo —dijo, con una seguridad tal vez excesiva—. ¿Y tu padre…? 

—Un héroe. Le han retirado temporalmente el arma, mientras hacen como que investigan el caso, pero nada. Lo vio un montón de gente, y, según una colega que trabaja de enfermera en el hospital, el estado en que se encuentra el marido de la Cifuentes es una prueba más que contundente de que el disparo estaba justificado. Se ve que tiene tantos huesos rotos que se va a pasar tres años escayolado. 

—Joder. 

—Y lo peor son las manos, dice mi colega que parecían…

¿Estás desayunando? 

Las medias de rejilla de Tania asomaron por la puerta del comedor justo cuando el cerebro de Málder intentaba concebir unas manos lo suficientemente asquerosas como para interrumpir una digestión. 

—¿Qué parecían? 

—Dos morcillas reventadas. Como si se hubieran dedicado a ellas a conciencia. Y luego ya siguieron con la cabeza y todo lo demás. Si no llega a aparecer mi padre, la zorra de la Cifuentes se queda sin marido. 

Cada vez le gustaba más aquella chica, pensó Málder. 

—¿Y la tía a la que disparó, está…? 

—Qué va, sólo le disparó en la pierna. Un buen disparo, eso sí: rota por tres sitios. 

Además de las medias de rejilla de la tarde anterior, Tania lucía ahora una minifalda negra que apenas le cubría el tercio superior de los muslos y un top que dejaba al descubierto un vientre menos plano que hundido. El botón del ombligo sobresalía de un modo que a Málder le parecía a la vez interesante y repulsivo. 

—Tengo una idea —dijo. 



—Mi padre tiene una puntería que te cagas —dijo Clara Herrera—. Podría meterte una bala en el cerebro desde cien metros de distancia. Así que más vale que te portes bien conmigo y hagas todo lo que te diga. 

Málder rió discretamente y dijo que vale. 

—Pero tengo una buena idea. Dices que los ingleses esos estaban en el Continental, ¿no? Pues antes de ir a la redacción puedo pasarme por el Solórzano para hablar con Tomás, que seguro que tiene alguna historia sobre ellos. Toda esa gente se pasa el día en la cafetería, y él acaba enterándose de un montón de cosas. Seguro que ha escuchado algo interesante. 

Y, además, conoce a las mujeres de la limpieza. No sé si me entiendes…

—Te entiendo, cariño, te entiendo. 

—Pues hago eso, ¿vale? Paso por el cole de camino a la redacción y le hago unas preguntas. Y de paso me excuso por saltarme otro entrenamiento —añadió, procurando que esto último sonara lo más casual posible—. Y allí también puedo empezar a mover unos hilos para entrevistar a Laura. ¿Qué te parece? 

—Me parece que eres un genio, cariño —dijo Clara Herrera—. No sé cómo voy a poder pagarte todo esto, ¿sabes? 

Ahora Tania estaba a su lado en el centro geométrico del comedor, y sus ojos tenían la misma expresión entre alucinada y juguetona que solía preceder a sus explosivas demos-traciones de afecto. A Málder se le ocurrieron al instante unas cuantas modalidades de pago que estaría encantado de acep-tarle a Clara. 

—Err…

—Y ahora, menos cháchara y a trabajar. Ve al Solórzano y demuéstrame qué sabes hacer, que yo aquí te espero. Y no tardes, ¿vale? 

—Vale. 



Clara Herrera dijo «chao», le dio un beso al auricular y colgó justo en el momento en el que Tania completaba una pirueta ante las narices de Málder, le plantaba un beso perru-namente húmedo en la barbilla y se dejaba caer sobre el plegatín en el que había pasado la noche. 

—¿Tu novia? —preguntó, arqueándose como una gata en celo sobre el revoltillo de sábanas. 

—Mi jefa. Tenemos trabajo. 

El plegatín que ahora ocupaba uno de los rincones del salón lo había montado la madre de Málder a las once y media de la noche pasada, al cabo de la última de las cinco o seis breves charlas telefónicas que había mantenido con la madre de Tania a lo largo de la tarde. El contenido de esas conversaciones seguía siendo un misterio para Málder, pero el hecho era que Tania había pasado la noche allí, bajo su mismo techo, agitándose como una culebra en el mismo plegatín herrumbroso y chirriante que ahora sostenía su peso y escuchando en el móvil sus discos de Epica y de Tristania y de After Fore-ver a un volumen lo suficientemente alto como para que Málder pudiera escuchar desde su cuarto las oscuras melodías. 

—¿Trabajo? Genial. —Tania se levantó del plegatín con un salto de acróbata rusa y se colgó otra vez del brazo de Málder. 

La sonrisa de labios negros que había en su boca era la misma que había ocupado tantos primeros planos en el YouTube durante los dos últimos meses—. ¿Vamos a ver a la muerta? 

Málder se guardó el teléfono en el bolsillo del pantalón, miró fijamente a Tania y comprobó lo que ya había descubierto la tarde anterior: que sus lentillas no eran sólo cada una de un color diferente, sino que además estaban hechas o dispuestas de tal manera que sus ojos parecían ligeramente biz-cos. Veredicto confirmado, había pensado Málder al reparar en ello: aquella tía estaba como una puta cabra. Porque, joder, 

¿qué clase de persona quiere parecer bizca sin serlo? 



—Estás como una puta cabra, ¿sabes? Ver muertos no es divertido. 

—Depende del muerto —opinó Tania—. Y anoche, con tus amigos, tú parecías encantado de haber visto a Laura. 

—Eso es diferente —dijo Málder—. Y no, no vamos a ver muertos. Primero vamos a ver a Tomás, y luego vamos a la redacción de mi revista. Tomás es mi entrenador. Ese al que ayer le dijiste que tenía cara de no haber follado en tres años, 

¿recuerdas? 

Tania puso su mejor cara de niña mala de serie japonesa de animación. 

—No se lo tomó a mal, ¿no? Y era exactamente la cara que tenía. 

Málder frunció el ceño e intentó no sonreír. Eso había estado bien, sí. Casi tanto como el bofetón que le había propinado a Toni la segunda vez que éste había intentado morderle las coletas. 

—Pues opines lo que opines de Clara y de Valdivia, prométeme que te lo guardarás para ti misma. 

—Lo prometo —dijo Tania, besándose la calavera de uno de sus anillos. 

—Porque si me jodes este trabajo, sería capaz de hacerte algo muy feo —aseguró Málder, justo en el momento en que su madre aparecía en el comedor con un rollo de papel de cocina en una mano y una espumadera en la otra. 

—Míralo, si ahora parece Charles Bronson —dijo, agitando la cabeza y desapareciendo por el pasillo. 

—¿Y cómo de mal dices que tengo que portarme para que me hagas algo muy feo? —preguntó Tania. 

Lo más inquietante de Tania no era su aspecto de novia cadáver, ni lo imprevisible de sus procesos mentales, ni tampoco la explosiva combinación de su esforzado vocabulario y su acento de camionero cordobés: lo peor de todo, lo que más miedo le daba a Málder, era la fascinación absoluta que su humilde persona parecía ejercer sobre ella. Al principio molaba, sí: tener a alguien pendiente en todo momento de tus palabras, de tus movimientos e incluso de tus deseos no era sólo una novedad agradable: también era un halago. Lo había sido cuando se trataba de aquellos vídeos absurdamente con-fesionales colgados en el blog, y al principio lo había seguido siendo la tarde anterior. Joder, tenía su gracia que alguien se hubiera hecho más de doscientos kilómetros en autoestop sólo para conocerte en persona, y que ahora te escuchara con atención y te observara con arrobo y te repitiera de viva voz todas aquellas ideas de comprensión y respeto y comunión espiritual que Málder ya se sabía de memoria a través de los vídeos. Y si además ese alguien pertenecía al sexo femenino, era más mona que fea y parecía sentir por tus huesos una atracción irrefrenable y omnívora que al cabo de diez minutos se había traducido ya en toda clase de contactos físicos inéditos, sencillos y muy agradables, aquello se convertía en una especie de sueño húmedo adolescente hecho realidad. 

La idea estaba bien, sí. Pero luego estaba la realidad. Y la realidad —es decir, Tania— había tardado algo así como media hora en dejar de tener gracia. 

—A la primera que me hagas, te envío a tu casa de una patada en el… —comenzó a decir, pero entonces se oyeron unos golpes en la puerta de la calle y su madre comenzó a gritar y tres policías de uniforme irrumpieron en el salón. 

6

Cuando salió del 38 de Lope de Haro, la cara del comisario Flores comenzaba a parecerse a su cara de verdad. Las cosas seguían estando mal, tan mal como para no perder del todo ese rictus de tensión que desfiguraba sutilmente sus facciones desde las siete de la mañana del día anterior, pero al menos ahora todo comenzaba a adquirir un cierto orden. Un orden incipiente y tembloroso, un orden frágil como el cristal, pero orden al fin y al cabo. Lo que tenía ya no era un cadáver caído del cielo: ahora tenía un cadáver cuya forma de llegar a la playa del embalse había sido extraña y retorcida pero también rastreable. Y eso, rastrear, era algo que se le daba bien al comisario Flores. 

Teresa Santiago se había mostrado tan poco comunicativa como era de esperar. Ella no sabía nada de Laura Gómez Cadenas, había asegurado. Ella era sólo una artista, una artista ajena a las polémicas absurdas que se habían creado a su alrededor. La forma en que su exposición había terminado precisamente en el Centro Cultural de Las Capillas y no en cualquier otro lugar de España había sido azarosa y tal vez sorprendente pero completamente legal. Sus manos y su conciencia, había concluido de forma textual, estaban tan limpias como el culito de un bebé. Luego había mirado con atención las fotos que el comisario le había tendido y había asentido con seriedad. 

—Voy a necesitar un abogado —había dicho. 

—Es una buena idea —había respondido él—. Les espero esta tarde en mi despacho. Estoy impaciente por escuchar su historia. 

Pasaban unos minutos de las diez de la mañana cuando el comisario Flores atravesó el jardín empapelado de pasquines del 38 de Lope de Haro y se dirigió hacia su coche. «EN ESTE

PUEBLO NO SOMOS CURIOSOS», decían la mayor parte de esos pasquines, y ahora aquella frase parecía a la vez más y menos absurda de lo que había parecido nueve días atrás, cuando los de la recién fundada PCLCPDCPI la habían utilizado para encabezar su primera manifestación ante las puertas del Centro Cultural. 



Un niño de unos seis años vestido con el uniforme de la selección española observaba el tubo de escape de su coche con cara de no estar planeando nada bueno. El comisario lo ahuyentó con una mirada, se sentó al volante y encendió el motor procurando no pensar en el calor asfixiante que hacía allí dentro. 

—Nada en Corrientes, comisario —le informó el agente Mendoza mientras salía de la urbanización Los Robles y tomaba el camino hacia la Explanada de las Culturas. 

—Resistencia materna a la autoridad, comisario —informó el agente Garriga desde Santos Suñer—. Y nada de momento, pero seguimos buscando. 

—Nada en Dante —informó el agente Morales. 

—Un par de sobres, comisario —anunció desde Ariz-mendi la agente Pascual, y su voz le hizo pensar al comisario Flores en la voz de un periodista enviado a un campo de segunda división cantando con excesivo entusiasmo un gol en Carrusel Deportivo—. ¿Procedemos? 

El tráfico aquella mañana era aún más escaso de lo habitual. El comisario aparcó en el extremo norte de la avenida de las Letras, atravesó a buen paso la Explanada y entró en el CCLC. 

—Asunto oficial —anunció en el vestíbulo a quien quisiera oírlo, y la cara que pusieron tanto la chica de recepción como el maromo de seguridad se le antojó el perfecto equivalente facial de un encogimiento de hombros. 

El comisario abrió una puerta de cristal opaco, bajó un doble tramo de escaleras y recorrió los diez primeros metros de un largo pasillo lleno de puertas cerradas. De las paredes colgaban carteles anunciadores de antiguas exposiciones or-ganizadas por el Centro Cultural. El tipo de iluminación era el que correspondía a un sótano: decenas de fluorescentes, algunas pequeñas luces amarillas de emergencia y unas cuantas claraboyas que no permitían ni siquiera intuir lo que estaba pasando allí arriba. El comisario Flores estaba a punto de llamar a la puerta del despacho de Verónica Vélez cuando recibió la llamada que estaba esperando. Santos Suñer: no habría sido su primera apuesta, pero tampoco estaba mal. 

—Detenedle —dijo, alejándose de la puerta—. Y no to-quéis nada. Ahora aviso a los de la científica para que vayan a recogerlo todo. 

Unas cuantas llamadas a sus hombres, al juez y al gilipollas del alcalde lo dejaron todo más o menos atado. Y luego, tras alguna vacilación, se acercó de nuevo a la puerta del despacho de la directora del CCLC y golpeó tres veces con los nudillos antes de recibir una respuesta. 

—Adelante. 

Verónica Vélez no estaba sola en el despacho. Frente a ella, sentada en uno de los dos sillones que había frente a la gran mesa de escritorio, estaba Sonia Daudí. Ninguna de las dos mujeres pareció sorprenderse ante la visita del comisario. 

—Dos pájaros de un tiro, ¿eh, comisario? —le saludó la sobrina de Bruno Aladrén, que tenía una lata de Nestea en la mano derecha y un sándwich a medio comer en la izquierda—. ¿Quiere desayunar con nosotras? 

El comisario Flores sonrió levemente, cerró la puerta tras de sí y tomó asiento en el sillón que había libre junto a Sonia. 

Luego se palpó el interior de la chaqueta y depositó sobre la mesa las dos fotografías hacia las que Aladrén había dirigido su atención hacía un par de horas. 

—Disculpen que no intente ser ingenioso esta mañana, pero tengo un poco de prisa —dijo—. Yo les enseño estas fotos, ustedes me las explican y yo me vuelvo a mis obligaciones y las dejo a ustedes desayunar en paz. ¿De acuerdo? 



Verónica Vélez dejó su taza de café sobre la mesa, tomó las dos fotografías y las observó con atención, primero la de la niña y luego la de la mujer. 

—La niña es una modelo de Manderley Studios que aparece en varias de las imágenes reproducidas en la exposición de Teresa Santiago —dijo—. La chica es Laura. 

«La exposición de Teresa Santiago», pensó el comisario. 

Esa era buena. 

—¿Y bien? 

—Son dos de las fotos que han aparecido en la sala infantil de la biblioteca —intervino Sonia Daudí—. La primera y la última. La de la niña apareció el lunes pasado, la encontró la hija de Carla Cifuentes. La de Laura apareció ayer. 

—Aparecieron, sí. ¿Y bien? 

—¿A quién de nosotras dos está acusando, si no es mucho preguntar? 

El comisario Flores ignoró la pregunta de Verónica Vélez. 

—Creo que no lo necesitan, pero les señalaré esa piedra triangular que aparece en la primera foto detrás de la niña. 

¿La ven? Curiosa, ¿verdad? Y ahora cambien de foto y miren esa otra piedra triangular que hay junto a las piernas de Laura. —El hombre aguardó un par de segundos antes de formular la pregunta que traía ya memorizada de comisaría—. ¿Son imaginaciones mías, o su amiguita muerta se hizo esta foto en el mismo lugar en que una panda de hijos de puta ucranianos se dedicaban a hacer fotos de crías en pelotas? 

La sensación de poder que experimentó el comisario Flores al pronunciar aquella frase tardó exactamente tres segundos en esfumarse: el tiempo que le llevó a la directora del CCLC procesar aquella información y reaccionar ante ella de un modo absolutamente inapropiado. 

—Mierda —dijo, y luego agachó la cabeza bajo la mesa y se puso a vomitar. 



Aquello no entraba en los planes del comisario. Un murmullo de voces lejanas y amortiguadas por varias capas de ladrillo y hormigón comenzaba a escucharse allá fuera, en el exterior del despacho, pero Francisco Flores no le prestó ninguna atención. 

—Joder —dijo Sonia entonces, cogiendo la foto de Laura y mirándola como si fuera la primera vez—. Joder, joder, joder. 

Esta vez, la expresión que había en su cara no era la de estar interpretando un papel. El comisario la observó un instante y luego alzó la vista hacia la claraboya del despacho, que se abría a la Explanada de las Culturas. Durante las protestas de la Plataforma, había pensado durante su primera visita oficial a aquel despacho, Verónica Vélez debía de disfrutar desde ella de una panorámica privilegiada de los pies y las pantorrillas de los manifestantes. 

Joder, pensó el también. 

El sonido de las entrañas de Verónica Vélez revolviéndose y vaciando su contenido sobre el suelo enmoquetado del despacho era desagradable, pero la sospecha que comenzaba a cobrar forma en la mente del comisario Flores lo era todavía más. 

—Vosotras no sabíais nada de esto —dijo, volviéndose hacia Sonia y olvidándose del «usted»—. Vosotras no sabíais que Laura había estado relacionada con toda esta mierda de Manderley Studios, ¿verdad? Tú repartías en la biblioteca las imágenes que Verónica te proporcionaba, pero ninguna de las dos sabíais el porqué. —Y luego, sin solución de continui-dad, añadió—: Acabo de mandar detener a Fernando Triguero. Si queréis ayudarle, vais a tener que contarme toda la verdad. 



CAPÍTULO SEXTO

«KILL YOUR DREAMS»

1

Xn sus sueños, las manos de Laura eran pequeñas y tan blancas como las manos de un maniquí. Su pelo estaba sucio y enredado, sus piernas se veían llenas de arañazos y unas gruesas costras de barro cubrían buena parte de sus pies. La luz blanca, directa y vertical de una linterna iluminaba su rostro y lo descomponía en cientos de rostros diferentes: la mayor colección de Lauras parciales de la historia. Cinco tiendas de campaña dibujaban un círculo a su alrededor; tras ellas, el agua del embalse acometía mansamente contra el césped de la playa artificial. La luz de las farolas de la carretera comarcal difuminaba el contorno de las altas arboledas, y más arriba, en el cielo, los ojos de los hombrecillos del espacio se mantenían al acecho. Los ojos de los hombrecillos del espacio eran rojos y grises, verdes y azules, blancos y amarillos, y siempre estaban ahí. Laura bailaba para ella su lenta danza ritual y las luces replicaban cada movimiento. Laura dibujaba en tierra sus mensajes de miseria, de soledad y de abandono y las luces los reproducían al instante en el cielo. Nada sucedía que no hubiera sucedido miles de veces: Laura bailando a gritos su llamada de socorro y las luces repitiéndola hasta el infinito. El viento desordenaba el pelo de Laura y emborronaba de un rubio ceniciento los fragmentos de su rostro en descomposición. 



La música mecía su cuerpo como un agua antigua y poderosa, y todo estaba a punto de suceder otra vez. El fin de la música, la oscuridad y el silencio, la sonrisa de Laura y su vuelo final: la historia que llevaba diez años contándose. 

Todo estaba a punto de suceder otra vez, pero entonces algo se rompía en su interior y por fin lo comprendía. El baile y la linterna, las luces en el cielo, los arañazos en las piernas y el barro seco en los pies: signos de una llamada de socorro que por fin lograba atender. En sus sueños lo conseguía. En sus sueños, la música del radiocasete sonaba y sonaba y Laura no paraba de bailar, las luces se desvanecían una tras otra en el cielo y la noche avanzaba hacia un amanecer en el que la tienda de Laura seguía estando ahí. 

—Es que creo que he recordado algo —dijo Laura, inclinando la mitad superior de su cuerpo sobre el mostrador de préstamo y acercando tanto su rostro al rostro de Sonia que ésta pudo oler perfectamente la menta del chicle que estaba mascando—. Algo sobre Laura. Sobre la última vez que la vi. 

Y no sabía a quién contárselo. 

Así sucedía todas las noches. Así llevaba sucediendo, noche tras noche, toda una década. El mundo era un lugar sucio y horrible, pero, en sus sueños, Laura no tenía por qué desaparecer. 

—Entiendo —dijo Sonia. 

—No es algo de lo que puedas hablar con cualquiera, ¿no? 

En realidad, no tengo a nadie con quien hablarlo. Y menos después de lo que pasó anoche. ¿Sabes lo que le hicieron a mi padre? 

La chica se llamaba Laura Herranz Cifuentes, tenía dieciséis años y se parecía lo suficiente a sus recuerdos de Laura

—el cuerpo alto y delgado, el pelo castaño, la mirada inteligente y ojerosa— como para que a Sonia aquella conversación le resultara tan extraña y tan incómoda y tan necesaria a la vez como extraños e incómodos y necesarios, sobre todo necesarios, se le habían ido haciendo con el paso del tiempo esos sueños en los que Laura bailaba una y otra vez su mensaje indescifrable para que ella lo resolviera e impidiera de algún modo que todo volviera a suceder. Al fin y al cabo, mejor pensar en la Laura adolescente de sus sueños que en la Laura adulta e incomprensible de las fotos del comisario Flores. 

—Me lo han dicho, sí. ¿Cómo está? 

La chica se encogió de hombros. 

—Lo están operando ahora. Es la tercera operación que le hacen. Nos hemos pasado toda la noche en el hospital, mi madre, mi hermana y yo, esperando a ver qué nos decían los médicos. Ellas siguen allí, pero yo tenía que hablar de esto con alguien. Contigo. —La chica hizo una pausa para mirar a su alrededor: la misma sala vacía que Sonia se había encontrado a su regreso del CCLC. Luego se llevó la mano a la nuca, se recogió el pelo con el antebrazo y se lo pasó sobre el hombro derecho en un gesto de coquetería inconsciente que la Laura adolescente de los sueños de Sonia hizo suyo de inmediato—. Todo el mundo debe de estar hablando del tema, ¿no? 

De la paliza que le han dado a mi padre, y de por qué. Sobre todo de eso, de por qué lo han hecho. ¿Tú has oído algo? 

Las ojeras de Laura parecían crecer o menguar en función de la intensidad de su mirada, y ahora se veían enormes. 

—Sólo que fueron dos ingleses. Dos chavales de estética punk. Yo los había visto varias veces en el Continental. 

—¿Y no has oído nada de por qué lo han hecho? ¿No lo has pensado? 

—Esta mañana he tenido muchas cosas en las que pensar

—dijo Sonia, haciendo un vago gesto con su mano derecha hacia las cristaleras que se abrían sobre la Explanada—. Y

también he oído demasiado sobre demasiadas cosas. 



—Mi madre le está diciendo a todo el mundo que fue un intento de robo —dijo Laura—. Primero dijo que había sido una venganza por su lucha contra la exposición: como no ha-bían podido hacer nada contra ella, habían ido contra su marido. Y luego se ve que le sonó poco creíble y se pasó a la teoría del robo. Eso le he dicho yo también a todas las amigas que me han llamado. Los dos tipos fueron a robarle, mi padre no llevaba dinero encima y entonces se cabrearon y comenzaron a patearle. Pero, joder…

—No te lo crees. 

—Mi padre sí llevaba dinero encima, siempre lo lleva, y seguía llevándolo cuando llegó al hospital. Esos dos cabrones no querían robarle, ni tampoco tenía nada que ver con lo que haya estado haciendo mi madre esta última semana. No era eso lo que tenían contra mi padre. 

De repente, a Sonia le aterrorizó la idea de escuchar lo que Laura quería decirle. Ya había escuchado bastante aquella mañana: había escuchado más de lo que iba a poder asimilar durante los dos próximos meses, o durante los dos próximos años, o durante las dos próximas décadas. 

Hacía quince minutos que había regresado a la biblioteca, después de atravesar a la carrera una Explanada de las Culturas que comenzaba a estar ya tomada por la misma incipiente multitud cuyas voces ascendían ahora como un rumor sordo y amenazante hasta las alturas de la sala infantil. Había esquivado en recepción la mirada interrogante de Eugenia González, había pulsado el número 2 en el panel de mandos del ascensor, se había encerrado en el baño de las niñas y había estado más de cinco minutos intentando llorar. 

—No lo sabes —dijo—. No sabes lo que tenían contra él. 

—Tiene que ver con Laura —dijo Laura. 

—No lo sabes —repitió Sonia. 



Lo había intentado con todas sus fuerzas. Había pensado en Laura con seis años, construyendo a su lado un castillo azul y rojo de Tente en el doblado de su casa mientras le explicaba todas las razones por las que una veterinaria de perros y caballos era, de lejos, una persona mucho más guay que una doctora de personas. Había pensado en Laura con nueve, con diez, con once años, recorriendo a su lado el camino de tierra que bordeaba el canal del Zújar, sudando y riéndose a carcajadas y tirando piedras al agua, camino del establo de uno de sus abuelos. Había pensado en Laura sosteniendo en brazos a María, observándola, acu-nando su cuerpecito contra su pecho, con diecisiete años y toda una vida por delante. Había pensado incluso en la Laura en la que no quería pensar, la Laura que se había prohibido a sí misma: la chica más guapa del baile, atrapada y devorada por los monstruos. Y luego, cuando se había dado finalmente por vencida y había salido del baño con los ojos secos y el estómago revuelto, allí estaba la hija mayor de Carla Cifuentes. 

—En todos estos años, ni siquiera había pensado en ello

—dijo Laura—. Ni en Laura, ni en todas las veces que me hizo de canguro, ni en lo que pasó la última vez que estuvo casa. 

En mi casa nunca se hablaba de Laura. Nunca. Sus padres son amigos de los míos, su madre sobre todo es amiga de mi madre, se ven cada semana y a veces meriendan juntas y van juntas al club de golf, igual que mi padre y el padre de Laura. 

Son muy amigos, y antes lo eran aún más.  Joder, si es que mis padres eran los padrinos de Laura. ¿Lo sabías? 

Sonia negó con la cabeza, y luego decidió no añadir aún más mentiras a la gran mentira general que llevaba nueve días viviendo. 

—Sabía que tus padres y los suyos eran amigos —dijo—. 

Y sabía también que Laura iba bastante por tu casa, a veces de visita y otras a cuidarte. Eras una de las niñas para las que hacía de canguro durante los dos últimos años. 

—Yo me enteré hace menos de un mes —dijo Laura—. 

Eran los padrinos de Laura, pero en mi casa no ha habido nunca fotos suyas, ni conversaciones, ni nada que tuviera que ver con ella. Hasta hace menos de un mes, era como si Laura nunca hubiera existido. Hasta que una mañana vino un compañero de clase a hacernos a mis padres y a mí una especie de entrevista. Una entrevista sobre Laura. Estaba escribiendo unas cosas sobre el décimo aniversario de su desaparición. 

Lo de los ovnis, y todo eso. Yo lo de los ovnis y la chica abducida sí lo había oído, pero no lo relacionaba con nada que tuviera que ver con nosotros. Mis padres no quisieron hablar con el chico, pero a mí me hizo gracia y le dejé que me hiciera unas cuantas preguntas. Y de repente fue como si me quitaran un tapón del cerebro y todo comenzara a salir a borbotones. 

¿Me entiendes? 

—La memoria funciona de forma extraña —dijo Sonia—. 

Entierra algunas cosas y mantiene otras a flote para siempre. 

Y no sabemos por qué. 

—Empecé a acordarme de cosas. Cosas de Laura. Cosas que había hecho con ella, cosas de las que habíamos hablado, sitios a los que habíamos ido. Yo tenía cinco o seis años, pero me acuerdo de muchas cosas. Intenté hablar de todo ello con mis padres, pero siempre cambiaban de tema. ¿Sabes por qué? 

Sonia iba a decir que no, que no lo sabía, cuando Teresa Oliveras apareció por el pasillo que unía la puerta de la sala infantil con el rellano del ascensor. 

—Acabo de hablar con nuestra querida concejala —dijo, atravesando la sala en dirección al mostrador de préstamo y observando fugazmente a Laura Herranz Cifuentes antes de concentrar su atención en Sonia. Su cara estaba rígida y seria como una máscara veneciana—. Ha estado hablando con el alcalde y con el comisario, y han decidido que cerramos la biblioteca. 

Sonia logró morderse a tiempo la lengua antes de formular la pregunta que había acudido de inmediato a su cabeza. 

—Cerramos la biblioteca —repitió tan sólo. 

—Los ánimos están muy revueltos ahí abajo. —La directora de la biblioteca se pellizcó la comisura derecha de los labios y ladeó ligeramente la cabeza hacia la cristalera—. Ya sabes lo de las fotos, supongo. 

—¿Lo de las fotos? —preguntó Laura. 

—En este pueblo todo se sabe —respondió Sonia. 

«Pueblo de mierda», dijo la mueca de Teresa Oliveras. 

—Ahora la cosa va en serio. Lo de la exposición y los anó-

nimos ya no es pornografía infantil así, en genérico: ahora es algo personal. Algo con nombre y apellidos. Así que, de momento, cerramos hasta nueva orden de las altas esferas. Y a partir de aquí yo me lavo las manos: que sean ellos los que decidan de una puta vez, que para eso están cobrando lo que cobran. —Luego miró a Laura, que se había alejado del mostrador para ir a mirar por la cristalera, y añadió—: En cinco minutos ha de estar la verja cerrada. 

—Enseguida se marcha —dijo Sonia—. Está conmigo. 

La directora de la biblioteca asintió y miró a la muchacha con algo más de interés. Sus cejas tardaron un par de segundos en arquearse. 

—¿Esta no es la hija de Carla Cifuentes? —preguntó. Y

luego, advirtiendo la seriedad del rostro de la muchacha, se volvió hacia Sonia y añadió—: Te esperamos en el despacho. 

Cuando se quedaron solas, Sonia se levantó de su silla, rodeó el mostrador y fue a situarse junto a Laura ante la cristalera. La multitud que ocupaba la mitad norte de la Explanada ya no era ni incipiente ni desordenada: ahora habría cerca de un centenar de personas reunidas ante la puerta del Centro Cultural, y su aspecto comenzaba a asemejarse en todo al de las grandes concentraciones que habían precedido a la aparición del cadáver de Laura. 

—Esta vez mi madre no tiene nada que ver —dijo Laura. 

«Cierto», le respondió mentalmente Sonia: «tu madre no es la única tocapelotas aburrida que hay en este pueblo». Pero esta vez ya no se creía el insulto. Esta vez, Verónica y ella se merecían de verdad todos los gritos y todos los insultos y todas las verdades dolorosas que aquella multitud pudiera proferir. 

Admitirlo no hizo que se sintiera mejor. 

—Cierto —dijo. 

La pancarta que se había desplegado al pie de la escalinata de acceso al CCLC era la misma que había presidido la tarde del lunes la última manifestación de la Plataforma ante la puerta de la biblioteca: «EN ESTE PUEBLO NO SOMOS

CURIOSOS». 

—Tu compañera ha dicho algo de unas fotos —dijo Laura. 

Todo vuelve, pensó Sonia. Antes o después, todo acaba regresando. Nada sucede una sola vez. 

—Han aparecido unas fotos que relacionan a Laura con el contenido de  El Jardín de los Curiosos —dijo, observando cómo ni siquiera las mandíbulas apretadas de la muchacha lograban afear su perfil adolescente—. Ahora ya no se trata de pro-testar contra la exposición de Teresa Santiago. Ahora se trata de…

Laura interrumpió la frase de Sonia en el punto exacto en el que la chica ya no habría sabido cómo continuar. 

—Joder —dijo—. Por eso mi madre se ha opuesto a la exposición desde el principio. Ella lo sabía, ¿verdad? 

Sonia tardó unos segundos en desentrañar la cadena de razonamientos de la muchacha. 



—Eso es ir demasiado lejos, ¿no te…? —comenzó a decir, pero entonces Laura dio una palmada en el cristal y añadió algo que la dejó helada. 

—Por eso mi hermana recibió el primer anónimo. Joder, claro. No fue casualidad. 

El silencio que se hizo en el interior de la cabeza de Sonia fue menos submarino que intergaláctico: el silencio de las grandes zonas devastadas del espacio interestelar. 

No, pensó. No fue así. Fue una casualidad. Nada más que una casualidad. 

—Fue una casualidad —dijo—. No estaba preparado. Fue una casualidad que el primer sobre estuviera destinado a tu hermana. 

—Estaba destinado a ella —repitió Laura—. Tú lo has dicho. ¿Lo ves? 

Joder, pensó Sonia. Joder, joder, joder. 

—Tu hermana… Tu madre era útil para agitar el pueblo. 

Tu madre podía poner en marcha toda la…

—Mi madre echó de casa a Laura unos días antes de que ella desapareciera —la interrumpió Laura, acercándose tanto a Sonia que la chica creyó por un segundo que se disponía a besarla—. Discutieron y mi madre la echó de casa. Eso es lo que he recordado esta noche, mientras estaba en el hospital preguntándome por qué le habrían hecho eso a mi padre. Mi madre y Laura estaban en el comedor y yo estaba con mi hermana en el patio, pero gritaban tanto que las oía perfectamente. 

Mi padre no estaba, estaban solas mi madre y ella, y al final los gritos asustaron a Teresa y se puso a llorar y ellas se calla-ron. Y entonces mi madre le dijo que se fuera y que no volviera más. Y ahora Laura está muerta, mi padre está en el hospital con medio cuerpo destrozado y mi madre se ha convertido en el hazmerreír de todo el pueblo por culpa de una foto que alguien le hizo llegar a mi hermana. ¿Y no hay relación? 



«La foto la puse yo en el bolso de tu hermana», quiso decir Sonia. 

«Laura no debería estar muerta», quiso decir. 

«Laura me engañó». 

—Piensas que pasó algo entre…

—Entre mi padre y Laura. Algo que mi madre sabe. Algo por lo que Laura se quiso vengar. 

En sus sueños, Laura bailaba con una linterna que iluminaba su rostro y ella, de algún modo, descifraba su mensaje. 

En sus sueños, el mensaje de Laura era oscuro y retorcido pero había alguna forma de descifrarlo. 

También sus sueños mentían. 
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—El mundo es un lugar sucio y horrible —dijo Johann Klostermann, mirándonos a David F. Guasch y a mí con esa sonrisita satisfecha suya de «yo soy austriaco y tengo un montón de ideas radicales en la cabeza y vosotros sois una mierda»—. 

Eso es lo que nos recuerda la pornografía infantil. Y por eso nos inquieta tanto. Desde un punto de vista antropológico, la pornografía infantil actúa como una llamada de atención: nos recuerda que en el fondo no somos más que animales, y que el barniz de humanidad o de civilización o más bien de re-presión social que nos cubre es tan tenue que en cualquier momento puede saltar y descubrir lo que llevamos dentro. 

Por eso nos repelen y a la vez nos fascinan todas esas noticias sobre maestros, curas, policías y hasta músicos o escritores que son descubiertos poseyendo e intercambiando pornografía infantil. Nos aterra que la gente que hace estas cosas no sean monstruos declarados, que no sean tipos grasientos y sudorosos que caminan por la calle con una erección bien visible entre las piernas y los ojos saliéndoseles de las órbitas cada vez que un niño pasa a su lado, sino que sean personas que tratan a diario con nosotros, que conocemos y que nos caen bien y que podrían ser nosotros mismos. Ellos y nosotros somos esencialmente iguales: eso es lo que nos aterra. La única diferencia entre ellos y nosotros es que su capa de barniz ha saltado justo por ese lugar, igual que en otras personas salta unos centímetros más arriba o más abajo y se convierten en asesinos o en maltratadores o, no sé, en mentirosos compulsivos. ¿Me entienden? 

Lo comprendí según escuchaba todas aquellas gilipolleces: los movimientos que había ido haciendo aquella mañana ha-bían sido tan ordenados y tan razonables y tan jodidamente productivos como los de un pollo sin cabeza. En términos periodísticos, mi comportamiento había sido el mismo que el de un niño pequeño que juega a fútbol con los mayores y no hace sino correr detrás de la pelota sin llegar a tocarla jamás. 

Eso era lo que yo había estado haciendo toda la mañana: correr a tontas y a locas detrás de la noticia sin llegar a alcan-zarla en ningún momento. 

—Yo sí te entiendo —respondí—. Eres un gilipollas y un pedófilo de mierda y te crees el rey del mambo. Y si tú eres antropólogo, yo soy bailarina de claqué. 

Johann soltó una carcajada y se volvió hacia David F. 

Guasch. 

—Menudo genio que se gasta la potrilla —dijo, y algo más iba a añadir cuando mi primer escupitajo le acertó de lleno en pleno ojo izquierdo. 

—Gilipollas —repetí—. Pedófilo de mierda. 

Había acudido a casa de Málder minutos después de recibir su llamada y todo lo que había conseguido había sido mantener una discusión bastante fea en la puerta con un nacional barbudo y con los hombros llenos de caspa. Me había pasado por comisaría en busca de alguna declaración más o menos oficial sobre aquel registro y sobre los que pudieran estar realizándose a la vez en otras casas del pueblo y no había recibido más que silencio y malas miradas. Había pasado por casa y mi padre no sabía nada. Me había rebajado a llamar a David F. Guasch y él me había explicado su conversación matutina con el comisario Flores, con sus preguntas machaconas sobre las conversaciones telefónicas de Laura en el tren y su tocapelotas insistencia en la forma y el aspecto exactos de la bolsa que llevaba con ella, y luego, cuando es-tábamos a punto de colgar, había dicho algo así como «ah, oye, por cierto, que tu historia y la mía se acaban de unir» y me había explicado lo de las fotos de Laura con el logotipo de Manderley Studios que llevaban corriendo por ciertos foros de internet desde primera hora de la mañana. Así que había vuelto a la oficina, me había metido en internet, había conseguido esas fotos y había dejado a Valdivia encargado de hacer con ellas lo que mejor le pareciera. Había llamado a Málder y lo había encontrado subiendo las mismas escaleras de mármol que yo estaba bajando, él con cara de estar encantado de la vida y con una chavala recién salida de la cripta pegada a su nuca y yo cagándome en todo por la forma en que las cosas se me estaban escapando de las manos. Porque, joder, ¿qué coño hacía yo ahora con unas fotos de Laura rodeada de niñas en bolas? ¿Cómo se metía eso en mi limpia historia de «jovencita misteriosamente vuelta de la nada es misteriosamente asesinada en un pueblecito de provincias»? 

—Tiene carácter, sí —oí aún que decía DFG, y a punto estuve de volverme y plantarle también a él un lapo en plena cara. 

Málder había escuchado mi historia y había dicho «joder, mola, Laura metida en el rollo de Manderley Studios», y luego había comenzado a pasarme el parte de sus propios movimientos. Todo se resumía en un gran NO, un no mayúsculo y rotundo subdividido en toda una serie de negaciones parciales: los policías habían puesto patas arriba su casa y no habían encontrado nada comprometedor; C. J. se había marchado de casa a las dos de la madrugada y seguía sin saberse nada de él; la breve charla telefónica que había mantenido con la hija del ginecólogo había resultado tan excitante en términos periodísticos como el redactado de un prospecto de pomada para la psoriasis; la charla o visita o entrevista que tenía apa-labrada con Ignacio Gómez Corral había sido pospuesta  sine dia  de forma tajante y educada; el único cotilleo interesante relacionado con el Continental que su entrenador había sido capaz de contarle en el patio del Solórzano tenía que ver con unos condones manchados de mierda en el cubo de la basura de una pareja de estonios o letones o lituanos que hasta entonces todo el mundo había supuesto que eran padre e hijo, lo cual como cotilleo estaba bien o incluso muy bien pero poca utilidad tenía para nuestro número en marcha de  Las Capillas al día; la Morticia Addams que le acompañaba y que ahora me observaba con ojos de hiena recelosa se llamaba Tania  pero  no era su novia; y, por último, su visita a la sala infantil de la biblioteca se había saldado con la nueva decepción de encontrarse a una mujer de cuarenta o cincuenta tacos sentada en el asiento de Sonia Daudí. Pero, joder, lo de Laura y Manderley Studios molaba. 

—Dicen que ella era la que captaba a las crías —estaba di-ciéndole una señora pelirroja y obesa a un señor con gafas cuando pasé junto a ellos camino del epicentro de la acción—. 

El anzuelo, lo llaman. 

La historia mola, la historia mola, la historia mola, me había ido repitiendo a mí misma según caminaba por la avenida del Comendador hacia la plaza de la Iglesia, y para cuando llegué allí ya casi me había convencido de que sí, de que la historia molaba, la historia molaba un montón: «jovencita misteriosamente vuelta de una horrible experiencia con las drogas, la mafia rusa y la pornografía infantil es misteriosamente asesinada en un pueblecito de provincias». Así que había hecho unas cuantas fotos del suelo lleno de la sangre del ginecólogo y de la punki a la que mi padre había desce-rrajado un tiro, me había informado en la iglesia de la hora a la que iba a ser el entierro de Laura y había empezado a caminar sin rumbo fijo por el pueblo aguardando a que algo sucediera. 

Y, efectivamente, algo había sucedido. 

—¡Con el cuerpo de Laura aún caliente! —me gritó Eugenio Suárez cuando llegué hasta el pie mismo de la escalinata de acceso al CCLC. Eugenio Suárez era calvo, pastelero y pe-dante a más no poder, y, a falta de la Cifuentes y compañía, suyo era el papel de capitoste mayor de la hermandad  anticuriosa  en aquella manifestación—. ¡La pobre niña aún por enterrar, y esas hijas de puta manchando de esta forma su memoria! ¡Y nadie en este pueblo es capaz de poner fin a esta infamia! 

Lo que había sucedido era que Málder me había llamado para decirme que Tomás le acababa de llamar para decirle que Eloy Martín le acababa de llamar para decirle que fuera cagando leches a la cafetería del Continental, porque los nacionales acababan de llevarse a Fernando y a la barra le faltaba un camarero. Eso había sido a las once y un par de minutos, y a mí se me habían puesto los pezones duros como piedras al escuchar aquello. A las once y diez ya estaba en la cafetería, haciendo fotos y entrevistando a todos los presentes y escuchando de boca de Eloy y de Rebeca la narración de cómo la reacción de Fernando al ver llegar a los nacionales había consistido en quitarse el delantal, escupir en el cubo de basura el caramelo de café con leche que acababa de meterse en la boca y salir de detrás de la barra con las manos enlazadas sobre la nuca. 



«Como un vasco encañonado por dos picoletos», había dicho Eloy Martín, y Rebeca había completado: «Como si le aliviara que le detuvieran por fin». Rebeca tiene veinte años y es casi tan mona como tonta, pero al principio de la juerga  curiosa  le había encomendado la tarea de mantenerme puntualmente informada de todo cuanto sucediera en el interior de aquel hotel y la chica se había aplicado seriamente a la tarea. «Hoy todos los extranjeros están revolucionados», me había dicho en un aparte mientras Eloy corría a atender la mesa de unos rusos. «Y, por lo que dicen, se va a armar bien gorda». 

Las hijas de puta de las que hablaba Eugenio Suárez eran, supuse, Verónica Vélez y Teresa Santiago. 

—¡Depravación! —gritó una mujer a mi espalda—. ¡DEPRAVACIÓN! ¡DE-PRA-VA-CIÓN! 

Laura metida en una factoría de porno infantil, Fernando detenido, un ginecólogo apaleado por dos ingleses con cresta… A nuestro nuevo número de  Las Capillas al día  le iban a hacer falta más de ocho páginas, había pensado, y luego había hecho un par de llamadas más, había salido corriendo hacia la plaza de los Conquistadores y me había peleado dos veces con todo el montón de cámaras y reporteros que estaban reunidos ante la puerta de la comisaría, la primera para conseguir la mejor imagen del coche fúnebre saliendo del de-pósito con los restos de Laura y, la segunda, para captar con la mayor claridad posible las primeras declaraciones públicas de la madre de Fernando Triguero. «Al primero que diga que mi hijo ha hecho algo malo le arranco los huevos y se los meto por el culo», había dicho la mujer, y luego, ya en el interior del edificio, le había arañado la cara al agente que la acompañaba y había acabado arrestada. Eso había sido dos minutos antes de que el comisario Flores en persona saliera de su despacho, se plantara delante de mí con su cara de las ocasiones especiales y me informara de que, a partir de ese instante, mi apellido y mi linaje dejaban de equivaler a una tarjeta de entrada libre en aquella comisaría. Y luego, justo cuando las campanas de la iglesia daban las doce, Málder y su zorrita siniestra habían venido a mi encuentro en el centro de la plaza y me habían informado de la manifestación que estaba poniéndose en marcha en la Explanada de las Culturas. 

Y aquí estaba ahora. 

Como un pollo sin cabeza. Como un niño corriendo detrás del balón de los mayores. 

—Te has pasado un poco, ¿no? —me dijo David F. Guasch, que había ido abriéndose paso a codazos por entre la creciente multitud y sostenía ahora su grabadora a un par de centímetros de mi oreja derecha—. ¿Tenéis mucha costumbre de escupir por aquí? 

—Sólo cuando un pedófilo austriaco hijo de puta nos llama potrillas. Por muy antropólogo que sea, por mucha madre española que tenga y por mucho…  

—Es un gilipollas, sí —me interrumpió—. Pero esas teorías sirven para darle un aire intelectual a cualquier artículo, así que harías bien en tomar nota. 

Dije que sí, que vale, y me volví hacia un chaval de la edad de Málder que agitaba a mi lado un montón de hojas medio dobladas. El chaval llevaba puestas unas bermudas y una camiseta de tirantes y tenía cara de estar pasándoselo de maravilla allí en medio, entre toda aquella gente adulta y vociferante que parecía aguardar alguna especie de señal con-venida para echar a correr escaleras arriba, pisotear a los dos pobres seguratas que los observaban desde el umbral de la puerta con las manos a la altura de las porras y comenzar a arrasar con todo cuanto hubiera en el interior del CCLC. Y

las hojas que llevaba en la mano tenían toda la pinta de ser impresiones de las fotos de Laura que estaban en el origen de aquel nuevo estallido de furia popular  anticuriosa. 



—Están por todas partes —dijo el chaval, mirando la grabadora de DFG con cara de «uala, una grabadora»—. Hay cientos de foros que hablan de la exposición, y hoy en todos se comenta lo de las fotos. Es la hostia, ¿no? Joder, que la muerta estuviera metida en todo este rollo de la pornografía infantil es genial… Como historia, quiero decir. Como cosa no, como cosa es una putada, pero como historia es de puta madre. Hoy los foros van a echar humo. 

—Y ahora estás aquí porque… 

El chaval se encogió de hombros. 

—Por ver qué pasa. 

Un motivo tan bueno como cualquier otro. «Por ver que pasa», anoté, le di las gracias al chaval y decidí que allí ya estaba todo visto. Los manifestantes no iban a invadir el CCLC, los seguratas no iban a sacar sus porras y a mí nadie me iba a contar nada que ya no supiera. Declaraciones del tipo «por ver qué pasa» podía inventármelas yo misma delante de mi ordenador, así que más me valía volver a la oficina con Valdivia y ponerme a trabajar con lo que ya tenía, que era mucho y muy variado y sobre todo estaba muy, muy desordenado. 

Así que me guardé el cuaderno de notas en el bolso, aparté de mis narices la grabadora de David F. Guasch y me puse a buscar a Málder. Le había perdido al poco de llegar a la Explanada, cuando él se había encontrado con un par de chavales de su equipo visiblemente entusiasmados y a mí se me había ocurrido preguntarle al austriaco de los cojones qué pensaba de aquellas fotos, y desde entonces las únicas noticias que había tenido de él habían sido los ocasionales avis-tamientos de su rizada cabecita de jugador de baloncesto sobresaliendo unos cuantos centímetros por encima de las cabezas de los manifestantes. 

—Y además es valiente —dijo David F. Guasch, que al parecer había decidido pegarse a mi culo como un chicle a la suela de un zapato—. El extranjero más conocido del Continental, asistiendo a una de las manifestaciones del bando contrario. 

Málder estaba justo debajo de la gran C de aluminio, con la tal Tania a su derecha y un chaval con una camiseta de Homer Simpson a su izquierda. Hablaba por el móvil, tenía la cabeza gacha y miraba el suelo embaldosado de la Explanada con su mejor cara de «sí, mamá, lo que tú digas». El chaval de la camiseta de Homer Simpson tenía una piruleta en la boca y miraba a Miss Cadáver 2007 de un modo que hasta a mí me hubiera resultado ofensivo. 

—Por mí como si lo revientan a bolsazos —dije—. Jodido pedófilo de mierda. ¡Málder, cariño, nos vamos! 

Málder levantó la vista de las puntas de sus zapatillas, me miró con una repentina sonrisa en la boca y dijo que no con la cabeza. Y entonces comenzaron a oírse las sirenas que se aproximaban por Letras y todo cambió en la Explanada: los gritos cesaron, la multitud se descompuso levemente, DFG

se rascó el pañuelo con aire pensativo y yo pensé que vale, que no nos íbamos, que Málder tenía razón: mejor nos quedábamos y veíamos qué pasaba ahora. 
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En sus sueños, en cambio, Laura era una yonqui y él su salvador. Una de esas yonquis en caída libre que se arrastran por los viejos embarcaderos del Támesis, duermen en almacenes abandonados y venden lo que queda de sus cuerpos para pagarse una dosis con la que pasar el día. En sus sueños, Laura ya no era Laura. Laura ya no era apenas nadie: un cerebro de-rruido, un cuerpo en descomposición y unos ojos grises que miraban sin ver más allá de la jeringuilla que colgaba de su brazo. Laura era un hermoso recuerdo al que los años habían degradado a pesadilla, y él era su salvador. Laura vomitaba y ahí estaba él para sostener su frente. Laura lloraba y él limpiaba sus mejillas. Laura sufría ataques psicóticos y él la mantenía alejada de tijeras y ventanas. Laura era un despojo humano, y él estaba por encima de ella. Por primera vez en su vida, él estaba por encima de ella. En el territorio privado de sus sueños, Laura no tenía el control. Por las noches se ovillaba junto a él y respiraba fuerte contra su pecho y sus pulmones parecían a punto de dejar de funcionar. Su pelo no brillaba, su boca no era más que un puñado de dientes amarillos, unas encías sin color y unos labios que él ya no soñaba a todas horas con besar. 

Las aristas de su cuerpo, la piel quebradiza de sus articulaciones, las manchas de la soledad: una yonqui. En sus sueños, Laura llevaba diez años en el infierno y él era su Orfeo: un infierno de pastillas y naves industriales, de  after hours, sexo ciego y  body art, un infierno con música de Nine Inch Nails y de The Clash. Él era su salvador, y Laura lo sabía. En sus sue-

ños, paseaban cogidos de la mano por Kensington Gardens y no envidiaban a los niños que corrían detrás de las ardillas. En sus sueños caminaban por Knightsbridge y bajaban hacia Chelsea por Exhibition Road y no odiaban a los grupos de turistas que se apiñaban en los jardines del Museo de Historia Natural. En sus sueños entraban en las librerías de Charing Cross Road y en las tiendas de discos de Oxford Street y ningún negro vestido de segurata les invitaba a abandonar el establecimiento. En sus sueños, él no era un escritor frustrado, ni un friegaplatos a tiempo parcial, ni un hombre ya no tan joven al que paralizaba la conciencia de su propio fracaso. En sus sueños él era el salvador de Laura. Laura era una yonqui, un cadáver, un puñado de recuerdos mal encajados, pero aquellos eran sus sueños y en sus sueños Laura estaba a su lado, Laura veía lo que él veía y hacía lo que él hacía y a su lado Londres ya no era un laberinto obsceno y hostil. 



—Tú eres C. J. —dijo entonces la niña, abriendo de par en par la puerta del 23 de la calle del Duque y arrancando brusca-mente a C. J. de sus pensamientos—. A que sí. 

La niña se parecía tan absurdamente a la Sonia de sus recuerdos que C. J. estuvo a punto de darse media vuelta y salir corriendo de allí. El mismo pelo rubio, la misma sonrisa, el mismo aire burlón y distanciado. Si ahora Laura apareciera tras ella con una cinta blanca en el pelo y un vaso de Tang en la mano, la escena no resultaría mucho más extraña. C. J. tragó saliva y le sonrió lo mejor que pudo a la niña. 

—Correcto —dijo—. Y tú eres María, supongo. 

—Supones bien —asintió la niña, con cara de estar en mitad de la partida de póquer más lucrativa de la historia y tener tres ases bien guardados en la manga. La misma intensidad casi febril en la mirada, también: esa forma de mirar que le hacía a uno desear ser invisible o estar recubierto de una capa de metal de varios centímetros de espesor—. ¿Vienes a ver al tío Bruno? 

—Vengo a ver a Eduardo. Sonia no está aquí, ¿no? 

María agitó la cabeza. 

—Está trabajando —dijo. Y luego, mirando de arriba a abajo a C. J., añadió—: Tú no trabajas, ¿no? 

Un pájaro con forma de palomita de papel pasó rozando el techo inclinado del porche y la tapia del jardín. Incluso la ligera prominencia de las paletillas superiores de la niña era similar a la de las de Sonia. 

No, C. J. no trabajaba. 

—¿Puedo pasar? 

—Tienes una pinta asquerosa. ¿Estás borracho? 

—Ya no. Si me quieres oler el aliento... 

«Puaj», dijeron la nariz arrugada y la lengua colgante de la niña. 



—Ya tengo bastante con olerte desde aquí, gracias —dijo, apartándose de la puerta e invitando a C. J. a pasar con un movimiento de espadachín de su mano izquierda—. El tío Bruno es un poco maniático de la limpieza, te aviso. Así que mejor que no te sientes en el sofá. 

El interior de la casa tenía el mismo aspecto impecable y quebradizo que su porche y su jardín. Una casa de portada de  Casa viva, con los muebles de cartón piedra y la luz artificial: pantalla de plasma de cuarenta pulgadas, mesa de madera negra sin hule ni mantel, sofá de color blanco y montones de adornos de cristal en las estanterías. Y ni un solo libro a la vista. Para dedicarse al negocio de los libros viejos, pensó C. J., a Bruno Aladrén parecían marcharle muy bien las cosas. 

—Una casa muy bonita. 

—No es mía, pero gracias —dijo la niña—. Edu está en el sótano, trabajando. ¿Le voy a avisar? 

—Por favor. 

María desapareció por una puerta lateral con unos gráciles pasitos de bailarina que casaban a la perfección con su vestido blanco y sus coletitas rubias. C. J. observó el rastro de su ausencia sobre el suelo alfombrado del salón y se sorprendió añorando terriblemente a Sonia. A la Sonia de sus años de adolescente. A la Sonia de antes de la desaparición de Laura. 

—Ejem —tosió alguien a su espalda. 

Un hombre de unos sesenta y pocos años, alto y muy delgado, comprobó C. J. al darse la vuelta. Un hombre con la cabeza afeitada y vestido como para una recepción en la Zarzuela. 

—Buenos días —dijo, sintiéndose repentinamente fuera de lugar—. Bruno Aladrén, ¿no? 

—Carlos José García —replicó el hombre, acercándose a él con los ojos brillantes y la mano extendida. C. J. se la estrechó con precaución—. Permita que le dé mis más sinceras condolencias. Sé que era usted... 

—Eduardo viene ahora mismo —anunció María, apareciendo por la misma puerta por la que se había marchado. 

—...amigo íntimo de Laura. Debe de ser una situación muy difícil para usted, sin duda. ¿Quiere tomar algo? 

—Ya ha tomado bastante —murmuró la niña, dejándose caer en el sofá y observando a C. J. con una sonrisita divertida. 

—Me tomaría un café, gracias —dijo C. J.—. Si no es molestia. 

—La señora Iglesias se lo prepara enseguida. Disculpe un segundo. 

Bruno Aladrén se dirigió hacia lo que debía de ser la cocina con un paso casi tan ágil y saltarín como el de su sobrina. 

María se inclinó sobre la mesita de cristal que había delante del sofá y cogió un cuaderno de anillas y un bolígrafo. 

—Estoy estudiando el caso de los anónimos en la biblioteca

—dijo, pasando las hojas de su cuaderno sin mirar a C. J.—. 

Sonia me ha pedido que la ayude a resolverlo. 

—Ah —dijo C. J. 

—No pinta bien. Y menos después de lo de ayer. ¿Sabes lo que pasó ayer? 

No, C. J. no lo sabía. 

—Ayer pasaron muchas cosas. 

—Ya —dijo la niña—. Pero por la tarde apareció otro sobre en la sala infantil de la biblioteca. Yo estaba allí, con Sonia y con el tío Bruno. Lo encontró una estúpida dentro de un libro. 

El sobre era como todos los demás, pero dentro no había ninguna foto guarra de niñas sin ropa. Dentro había una foto de Laura. 

«Tachán», dijeron los ojos de María. Y C. J. creyó escuchar con toda claridad el crujido de algún hueso rompiéndose en su propio interior. Uno de esos huesos inútiles y dolorosos que cuando se rompen no hay forma de escayolar. 

—Una foto de Laura —repitió. 

—Una foto de Laura. Vestida y todo eso, pero Laura. 

—María levantó la cabeza de su cuaderno y miró fijamente a C. J.—. Eso quiere decir algo. 

—Seguramente. 

—Pero no sé qué. 

Once años, calculó C. J. Cuando nació, Sonia y él tenían diecisiete. 

—Es un asunto difícil —dijo. 

La niña asintió, hizo un garabato en su cuaderno y dijo:

—Así que eres escritor. —Y acto seguido, sin aguardar respuesta, añadió—: Tú no mataste a Laura, ¿verdad? 

—Ahora viene su café —dijo Bruno Aladrén, antes de que C. J. pudiera pensar siquiera en cómo responderle a María—. 

¿Y bien? 

—Ha venido a ver a Eduardo —informó María—. Y le he prohibido que se siente en tu sofá. 

Era más de un hueso lo que se había roto en su interior, decidió C. J. Mucho más. Cinco o seis huesos, varios tendones, un par de músculos y algún órgano vital. Una foto de Laura en la biblioteca, pensó. Una foto de Laura entre las fotos de Manderley Studios. En la sala de Sonia. Entre las fotos del museo de Verónica. 

—¿Le has avisado? —le preguntó Bruno Aladrén a su sobrina, y luego, en vista del vigoroso asentimiento de ésta, se dirigió de nuevo a C. J.—. Disculpe su tardanza, entonces. 

Hoy hemos tenido unos cuantos pedidos importantes, algunos coleccionistas que regresan de sus vacaciones y vuelven al vicio. Y lo cierto es que esta última semana nos hemos ido retrasando un poco con el trabajo. Tantas cosas en las que pensar, ¿verdad? 



C. J. dijo que sí, muchas cosas en las que pensar. Tantas, que a veces uno querría tener dos cerebros para poder asimi-larlas todas. En realidad no había hecho otra cosa en las dos horas que se había pasado en el embalse, junto al agua, al pie de una arboleda idéntica a  la  arboleda, que aún seguía acor-donada. Desde que había salido del piso de Sonia hasta que había llegado a la casa de Bruno Aladrén no había hecho otra cosa que pensar. Y no había sacado nada en limpio de ello. 

—Tal vez no ha sido buena idea venir —dijo—. Se me había ocurrido que... 

Ni él terminó la frase ni Bruno Aladrén aguardó a que lo hiciera para replicar:

—Hablar siempre es una buena idea —dijo, enronque-ciendo la voz o tal vez sólo bajándola un par de tonos—. 

Créame. Y Pereira sabe escuchar. Si tiene usted algo que sa-carse de encima, él es la persona indicada. 

María soltó una risita. 

—Sobre todo porque luego irá corriendo a contártelo a ti, 

¿no? —preguntó, mirando a su tío con una expresión burlona. 

Luego se volvió hacia C. J.—. Mi tío se entera siempre de todo, 

¿sabes? Es como una portera, pero en hombre y sin pelo. 

Bruno Aladrén sonrió y juntó las yemas de sus dedos ante su pecho de una forma que a C. J. le hizo pensar en Montgo-mery Burns. 

—Mi sobrina exagera. 

—No exagero. 

—Y Pereira sólo me cuenta lo que antes o después he de acabar sabiendo —añadió el hombre, dando dos pasos hacia el sofá y mirando desde sus alturas el cuaderno de su sobrina—. ¿Algún avance en el caso? 

—Nada bueno. 

«Niños», le dijo a C. J. la mirada cómplice de Bruno Aladrén. Y justo en ese instante aparecieron en el salón Eduardo Pereira y una mujer mayor, él con una gran bolsa de libros en cada mano y resoplando como si acabara de correr una media maratón y ella con una taza de café en la mano derecha y cara de muy pocos amigos. 

—C. J. —dijo Eduardo, dejando las bolsas al pie de la escalera que subía al primer piso y dudando visiblemente si acercarse a estrechar la mano de su visitante. 

—Si quiere azúcar, está en la cocina —dijo la mujer, tendiéndole la taza de café y dándose media vuelta antes de que C. J. pudiera decirle que así estaba bien. 

—Viene a contarte algo importante —dijo María, señalando a Eduardo con su bolígrafo—. Algo que no quiere que Sonia oiga. 

C. J. rodeó con ambas manos la taza de café casi hirviendo y decidió que aquella, definitivamente, había sido la peor de las muchas malas ideas que había tenido desde las nueve y media de la mañana del día anterior, cuando Sonia le había llamado para decirle que Laura había muerto. 

—Me parece que esto no ha sido una buena idea —dijo, mirando a Eduardo—. Sólo quería disculparme por lo de esta mañana, nada más. Me he comportado como un gilipollas, y no... 

—Ha dicho «gilipollas» —le interrumpió María, dirigiéndose a su tío—. ¿No le vas a echar? 

—María... —advirtió Bruno Aladrén en voz baja. 

La niña sonrió, cerró de golpe su cuaderno y lo arrojó lim-piamente sobre la mesita de cristal. «Niños», repitieron los ojos de Bruno Aladrén, y C. J. asintió y se mordió la punta de la lengua: niños. Eduardo cogió las dos bolsas de libros y le hizo a C. J. un gesto familiar con la cabeza. 

—Vamos a mi despacho —ordenó, y echó a caminar escaleras arriba. 



La primera planta del 23 de la calle del Duque se veía tan limpia y cuidada como su salón, pero aquí las paredes del pasillo estaban cubiertas de estanterías y las estanterías estaban cubiertas de libros. También el despacho de Eduardo estaba lleno de libros: libros desde el suelo hasta el techo, libros de una pared a la otra, libros sobre la gran mesa de escritorio y en las muchas cajas de cartón que se amontonaban por los rincones. 

—Discúlpalos —dijo Eduardo cuando cerró la puerta—. María se aburre sin colegio, y Aladrén... Aladrén se aburre siempre. 

—Parece muy inteligente —dijo C. J.—. María, quiero decir. Me recuerda a su hermana. 

—Se parecen mucho. Demasiado, diría yo. —Eduardo arrastró dos sillas ante el escritorio y tomó asiento en una de ellas—. Pero es muy divertida. 

Sonia también lo era, pensó C. J. Y Verónica. Y Laura. Incluso él era divertido, en aquella época. 

—Sonia también lo era —dijo, sentándose junto a Eduardo—. 

Hace diez años. 

—Lo sigue siendo. 

—Lo sé. Lo supongo. Quiero decir... No sé lo que quiero decir. 

Eduardo asintió con la cabeza, como si comprendiera lo que ni siquiera C. J. alcanzaba a comprender. 

—Estamos llegando a la edad en la que de todo hace diez años —dijo—. Resulta extraño. 

C. J. se llevó el café a los labios y comprobó que más valía no intentarlo siquiera. Así que decidió ir al grano. 

—Quería contarte algo —dijo—. Algo que no sé a quién contarle. Sobre Laura. 

—Te escucho. 

La única ventana del despacho daba a la parte trasera del jardín. El cielo estaba de un azul muy pálido y sin rastro de una nube. La cara de Eduardo era agradable: el tipo de chico que no guarda más secretos de la cuenta en su interior. 

—Yo sabía que no estaba muerta —comenzó—. Sabía que Laura no estaba muerta. Yo sabía que su desaparición... —C. 

J. se interrumpió, tomó aire y lo intentó de nuevo—. Supongo que Sonia te habrá contado algunas cosas sobre mí. ¿Te ha dicho por qué me marché a Londres? 

Eduardo pareció dudar un instante antes de responder. 

—Querías ser escritor —dijo—. Y también querías alejarte del pueblo. Comenzar una nueva vida, como suele decirse. 

C. J. asintió. 

—Para ser escritor no hace falta irse a Londres. Y para alejarte del pueblo tampoco. Y a cierta edad uno aprende que no hay forma de empezar una nueva vida. Si fui a Londres fue... porque me llamaron desde allí. 

Las cejas de Eduardo se fruncieron de un modo que deno-taba algo más próximo a la incredulidad que a la sorpresa. 

—¿Laura? 

C. J. dejó la taza de café sobre el escritorio y a punto estuvo de derramar el líquido sobre un volumen encuadernado en piel de los sonetos de John Donne. 

—Fue mi hermano quien cogió el teléfono. Estábamos los dos solos en casa, viendo la tele después de cenar. Hace seis años. «Una señora pregunta por ti», dijo, y me pasó el inalámbrico. «Se oye muy mal». Lo cogí, y era Laura. Hablaba de un modo tan extraño que apenas podía entenderla. Luego supuse que estaba drogada, o borracha, o las dos cosas a la vez. 

Parecía que estuviera llorando. Me dijo que estaba en Londres, que su vida era una mierda, que me echaba de menos, que se quería morir. Y luego colgó. 

—Y fuiste a buscarla —dijo Eduardo. 

—No tenía nada que hacer en Las Capillas —dijo C. J.—. 

Había dejado la carrera poco después de comenzar el segundo año, y desde entonces no había hecho otra cosa que escribir, servir copas de vez en cuando en el bar de las piscinas y vivir encerrado en casa de mi madre. Sólo veía a Fernando, y de vez en cuando a Verónica y a Sonia, cuando venían a casa por vacaciones o algún fin de semana. Escribía, cuidaba de mi hermano y veía la televisión. No tenía vida propia. No tenía vida. Y Laura me había llamado. Así que al cabo de dos días me marché. 

—¿Te había dicho dónde encontrarla? 

C. J. sonrió. 

—Eso es lo mejor. Una ciudad de ocho millones de habitantes, y yo me fui allí en busca de Laura sin tener ni idea de dónde podía estar. 

—Y la encontraste —dijo Eduardo. 

Al cabo de seis meses. En la orilla del Serpentine, en Hyde Park. Cuando él estaba purgando una borrachera en un banco del parque y ella observaba a una ardilla con cara de estar pensando en la mejor forma de guisarla. 

—La encontré —dijo—. ¿Qué te parece? 

Él vomitando a distancia desde el reposabrazos de un banco y ella persiguiendo a una ardilla. Y los niños patinando felices por Hyde Park. 

4

El cuarto que Javier Sabiote había habilitado para el comisario Flores era pequeño y oscuro y olía a humedad, pero nada en él recordaba de manera explícita que aquello era un tanatorio. 

Y eso, para el comisario, ya era más que suficiente: con el ca-dáver de Laura unas puertas más allá, vestido y maquillado como para un baile y metido en una caja de madera, un poco de olor a humedad no parecía un gran problema. En el cuarto había una mesa, tres sillas, una pequeña repisa con libros y revistas y un espejo estrecho y alargado que le confería a la estancia un cierto aire de sala de interrogatorios. Una de las tres sillas estaba desparejada, y su aspecto hacía pensar en un rescate de última hora de algún desván o de algún sótano o incluso de algún vertedero. El hecho de que Ignacio Gómez Corral no hubiera dudado ni un instante en escoger esa silla vieja y desparejada y cederles a su mujer y al comisario las otras dos, relucientes y gemelas, podía resultar interesante desde algún punto de vista etiológico o psicoanalítico, pero el comisario Flores tenía ahora mejores cosas en las que pensar. Como, por ejemplo, en la forma de explicarles a los padres de Laura que el hallazgo de la bolsa de su hija en el fondo del armario de Fernando Triguero no tenía por qué sig-nificar necesariamente lo que a primera vista parecía. 

—De momento, las pruebas demuestran que Fernando estuvo en la playa del embalse con Laura. Nada más. Nada más en ese sentido, quiero decir. En el sentido de inferir de ese hecho ningún delito ulterior. —El comisario Flores hizo una pausa y procuró ordenar un poco su discurso. «Mierda», había dicho Verónica Vélez justo antes de ponerse a vomitar al ver la foto de Laura con la piedra triangular junto a sus piernas, y el recuerdo de esa escena seguía martilleando las sienes del comisario Flores y dispersando gravemente su atención—. Que la bolsa con las cosas de Laura estuviese en su habitación indica que no sólo estuvo allí, sino que fue él quien la ayudó a montar el… el escenario de su reaparición, por así decirlo. Montó con Laura la tienda, lo dispuso todo tal y como estaba la noche de su desaparición y luego se llevó consigo todo aquello que no encajaba en ese escenario. 

—Entiendo —dijo Ignacio Gómez Corral, frotándose el antebrazo izquierdo con la mano derecha y mirando al comisario Flores con cara de no estar entendiendo nada—. Él la mató. 



Además del estante con libros y revistas y el espejo de aspecto policial, en las paredes del cuarto había también toda una serie de mínimas hendiduras en forma de media luna. El posible origen de esas hendiduras se había convertido en otro absurdo factor de distracción para el comisario desde el inicio mismo de la conversación. 

—Yo no he dicho eso. La bolsa en su armario indica que Fernando estuvo allí, pero no sabemos si fue el único. Mejor dicho, sabemos que no lo fue. Lo que no sabemos es si fue el último. La importancia de la bolsa…

—Sabemos que no lo fue —repitió Gloria Cadenas, que parecía recibir las palabras del comisario con un desfase de un par de segundos—. Así que hubo alguien más allí. 

El comisario asintió con la cabeza e hizo con ambas manos un gesto de «enseguida voy a ello». 

—La importancia de la bolsa no radicaba sólo en situar a su poseedor en la escena del crimen, sino, sobre todo, en encontrar las pistas que nos permitieran situar a Laura dentro de un cierto contexto. Sacarla del vacío, como quien dice. 

Hasta el hallazgo de la bolsa, lo único que sabíamos de Laura era que había viajado en tren desde Barcelona hasta San Luis. 

Y eso no nos servía de gran cosa. Si no se ha pagado con tarjeta, no hay una forma realmente fiable de seguir la pista de un billete de tren. 

—Un billete de avión es nominal, un billete de tren no lo es —dijo Ignacio Gómez Corral, levantándose de su silla y empezando a caminar alrededor de la mesa. 

—El periodista catalán que viajó sin saberlo junto a Laura había visto su bolsa. La describió como una bolsa enorme, una especie de petate militar, lo que nos hizo pensar que en ella llevaba no sólo sus objetos personales, como su ropa y demás, sino también la tienda de campaña y todas las cosas que encontramos en la escena del crimen. El radiocasete, la linterna, etcétera: todo lo que desapareció junto a Laura hace diez años. Esto resulta interesante por varios motivos que luego comentaremos —dijo el comisario, mirando alternativamente a Ignacio Gómez Corral y a Gloria Cadenas—. La cuestión es que, una vez que supimos de su existencia, la bolsa se convirtió en un elemento clave de nuestra investigación. Como saben, en la tienda de campaña no había ningún objeto personal. O, mejor dicho, había objetos personales que correspondían a la Laura que desapareció hace diez años, no a la Laura que ha reaparecido ahora. Si todo el pasado de Laura estaba en la tienda, su presente debía estar en otro lugar. Y ese lugar, lógicamente, debía de ser…

—Pero eso no tiene sentido —le interrumpió Ignacio Gómez Corral—. ¿Por qué iba nadie a guardar en su casa una prueba como esa? 

El comisario asintió con la cabeza. Esa era una buena pregunta que admitía dos buenas respuestas. La primera, «porque Fernando no la mató», era la que no dejaban de ofrecerle sus tripas y su cerebro. La segunda, «porque Fernando es así de gilipollas», era la que él mismo hubiera contemplado en caso de no tener nada mejor con lo que continuar. 

—Ese es un punto a favor de la posible inocencia de Fernando —dijo con precaución—. En mi opinión, cuando Fernando guardó la bolsa en su armario no la estaba escondiendo: se la estaba guardando a Laura mientras ella llevaba a cabo su… lo que fuera que ella pretendía hacer allí. 

Laura y Fernando montan la tienda de campaña y lo preparan todo de tal modo que el escenario remita punto por punto a lo que sucedió diez años atrás en aquel mismo lugar: Laura se viste como entonces, dispone en la tienda los mismos objetos de entonces y modifica incluso su aspecto para asemejarse a la muchacha que entonces era. Luego meten en la bolsa todo lo que no encaja con ese escenario, es decir, las ropas y los objetos de la Laura actual, y Fernando se la lleva a su casa para guardarla hasta que Laura vuelva a por ella. 

—El comisario Flores hizo una pausa y observó la reacción de los padres de Laura—. Es sólo una teoría —añadió—. 

Pero, de acuerdo con las pruebas, en estos momentos me parece la más verosímil. 

El crujido conjunto de maderas y articulaciones con que Ignacio Gómez Corral se dejó caer en su silla le hizo pensar a la vez al comisario en la costilla rota de Laura y en el cuerpo destrozado pero con vida de Florencio Herranz. 

—Está usted diciendo que nuestra hija montó esa representación —dijo el hombre—. Que ella escenificó su propia muerte. 

El comisario Flores negó con la cabeza. 

—Ella no escenificó su propia muerte: ella escenificó su regreso. Laura no tenía que morir —dijo, y estuvo a punto de añadir: «pero algo salió mal». En lugar de ello, abrió su cuaderno de notas e hizo ver que hojeaba la primera de sus pá-

ginas—. Volvamos a la bolsa. Como le he dicho, estaba en el fondo del armario de la habitación de Fernando Triguero. 

Apenas estaba escondida, como si la hubiera arrojado allí dentro y se hubiera olvidado de ella. Dentro había algunas piezas de ropa, un par de zapatos, un neceser con productos de higiene, un par de libros, cuatro paquetes de Winston y un encendedor, un frasco de antidepresivos, uno de estos trastos modernos para oír música, un monedero con ciento veinte libras y noventa y siete euros, un estuche con dos anillos y nueve pendientes, una funda de papel de Renfe con el billete de tren y un folleto con horarios, una agenda, un telé-

fono móvil y una cartera con fotos y documentación. 

—Un móvil —dijo Gloria Cadenas. 

La forma de media luna de las hendiduras de la pared hacía pensar en golpes de cuchara: como si algún padre o alguna esposa o algún hijo en pleno ataque de dolor hubiera descargado su rabia de una forma tan absurda como absurda era la muerte. 

—Un móvil —asintió el comisario—. El periodista catalán aseguraba que Laura había hecho y recibido varias llamadas a lo largo del viaje, así que su móvil era una de las pruebas clave que confiábamos en encontrar dentro de la bolsa. La otra, por supuesto, era la documentación. El móvil era esencial para saber con quién se había comunicado Laura durante sus últimas horas de vida, pero la documentación lo era para... 

—Para saber quién era Laura —completó Ignacio Gómez Corral, alargando su brazo sobre la mesa y cogiendo la mano de su esposa. 

Para saber quién era Laura, aprobó mentalmente el comisario. Para saber quién había sido Laura durante estos últimos diez años. Bien, pensó, y luego metió la mano en el bolsillo interior de su chaqueta y sacó una hoja doblada en cuatro partes. 

—Una fotocopia de su pasaporte —dijo, dejándola en el centro de la mesa. La primera mano que se tendió hacia ella fue la de Ignacio Gómez Corral—. Un pasaporte inglés en toda regla. Al menos en apariencia. 

—Mary Lynch —leyó Ignacio Gómez Corral—. 23 de oc-tubre de 1979. Cromwell Road, Londres. —Y luego, mirando la fotografía, añadió-: No parece ella. 

—Es ella —dijo el comisario—. Es la Laura que David F. 

Guasch conoció en el intercity que los trajo a ambos a Las Capillas. 

Una Laura con acento inglés y  piercings  por todo el cuerpo, una Laura con el pelo sucio y descuidado y las ropas de  hippie pordiosera y la mirada vacía de toda inocencia. Una Laura adulta. 



—No es ella —dijo Gloria Cadenas, sin mirar apenas la hoja que aún sostenía entre las manos su marido—. No es Laura. 

—Luego se levantó y observó durante unos instantes al comisario Flores. Su boca se abría y se cerraba rítmicamente, igual que un pez intentando respirar fuera del agua. Sus ojos estaban tan cargados de asombro y de dolor y de toda clase de sentimientos devastadores que el comisario se sintió casi obsceno al observarlos—. Deben de estar echándonos de menos

—dijo al fin, y echó a caminar hacia la puerta con una lentitud y una pesadez de movimientos subacuáticas. 

El silencio que siguió a su salida de la habitación le hizo pensar al comisario en el silencio con que Sonia Daudí y Ve-rónica Vélez habían recibido la noticia de la detención de Fernando Triguero. 

—Quizá sería mejor que lo dejáramos para después de la ceremonia —dijo al cabo de un minuto—. Su mujer le necesita. 

Ignacio Gómez Corral negó con la cabeza sin apartar la vista de la fotocopia. 

—Quiero escucharlo todo —dijo en voz baja—. Quiero saber quién era mi hija y como llegó hasta aquí. 

El comisario Flores asintió. 

—Intentaré ser lo más breve posible —dijo—. Además del pasaporte, en su cartera había también el resguardo de un billete de avión. Voló hace tres días de Londres a Barcelona con Easyjet. El domingo. Salió de Gatwick a las doce y llegó al aeropuerto del Prat a media tarde. El billete de avión lo pagó con una tarjeta que no era suya; lo estamos investigando. No sabemos dónde durmió esa noche, pero sabemos que estuvo en la estación de Sants. Allí compró el billete a las ocho y media de la tarde, en efectivo, y a primera hora de la mañana del lunes compró allí también el móvil prepago que hemos encontrado en su bolsa. La factura estaba en su cartera. Pagó también en efectivo. 



—Si tienen el móvil, tienen a la persona que habló con ella durante el viaje —observó el padre de Laura. 

—Las personas. —El comisario dejó el cuaderno de notas sobre la mesa y observó fijamente a Ignacio Gómez Corral—. 

Tres personas. Laura hizo nueve llamadas a lo largo del día, y recibió otras tantas. Las tres mismas personas, en todos los casos: Fernando Triguero, Teresa Santiago y Lizzie Buckley. 

—¿Lizzie Buckley? 

—La chica que agredió anoche a Florencio Herranz. 

El hombre asintió en silencio, como si aquella noticia no le resultara ni una décima parte de lo perturbadora que había sido para el comisario Flores. 

—Y Teresa Santiago es… 

—La comisaria de  El Jardín de los Curiosos —completó Francisco Flores—. Lo era, en realidad. Hace media hora que he ordenado clausurar la exposición. 

El hombre le echó un nuevo vistazo a la fotografía de Laura, se aclaró sonoramente la garganta y luego hizo la pregunta que el comisario menos ganas tenía de responder. 
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En sus sueños, su teléfono sonaba a medianoche y él lo cogía y era Laura quien hablaba. Laura tenía veintisiete años y se-guía conservando aquella sonrisa. Su pelo era largo y claro como entonces, sus ojos seguían siendo sus ojos, sus manos no temblaban. En su vientre no había tatuajes emborronados, sus uñas estaban limpias y enteras y en su camiseta no ponía

«KILL YOUR DREAMS». Abrazarla era como volver por fin a casa después de un largo viaje. En sus sueños no había alcohol ni jeringuillas, ni acentos extraños, ni pendientes en el ombligo. La bolsa pesaba a su espalda, pero tenía sentido. La tienda de campaña, el círculo de fuego, el saco de dormir: todo tenía sentido. En sus sueños podía abrazarse a Laura, besar y acariciar su pelo y sus mejillas y no darse cuenta de dónde estaba el error. En sus sueños podía, simplemente, obedecer y callar. Montar la tienda de campaña, extender el saco de dormir, ver las llamas ardiendo sobre el cuerpo de Laura y no cerrar nunca los ojos. En sus sueños, el cuerpo desnudo de Laura era el cuerpo que él siempre había soñado: blanco y delicado, cálido e inmaterial: un hogar para toda la vida. Él lo observaba y no cerraba los ojos, y no deseaba estar muerto. Laura no se reía. Laura no se echaba a llorar. El rumor del oleaje era el mismo y no lo era. No había luces en el cielo, ni olor a ozono. La mentira era esta vez de carne y hueso. En sus sueños, Fernando tenía en sus manos el destino de Laura y no se equivocaba al elegir. Laura estaba desnuda y lloraba y él no echaba a correr. La mochila abultaba a su espalda, se enredaba entre las ramas de los árboles y entorpecía tanto su huida que le obligaba a volver atrás, regresar junto a Laura y devolverle su ropa y aguardar a su lado la llegada del amanecer. Las llamas y la linterna iluminaban la tienda de campaña. Laura sonreía y se echaba a dormir. Sus brazos estaban limpios. Aquel estuche no existía. Su camiseta no decía «KILL YOUR DREAMS». El nuevo día estaba a la vuelta de la esquina, y Laura, en sus sueños, no quería morir. 
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Cuando llegó a casa, Eduardo estaba terminando de calentar una bandeja de canelones precocinados y María estaba a su lado, arrodillada ante el horno y observando su interior iluminado como si de un televisor se tratase. El reloj de artesanía que colgaba junto a la nevera marcaba las dos y diez, y, al igual que el resto de la cocina, parecía haber sobrevivido con entereza a la visita de la policía. La niña llevaba puesta una faldita y unas mallas de color azul marino que Sonia no le conocía, y estaba embarcada en la parte final de una cuenta des-cendente que andaba ahora por el número sesenta y tres. 

«Demasiado ocupada para atenderte», decía la expresión de su cara, así que Sonia le dio un beso en la coronilla, abrazó brevemente a Eduardo y dejó que éste le sirviera una copa de vino blanco. Eduardo iba sin afeitar, llevaba puesta la ropa más vieja de todo su vestuario y estaba muy serio. «Sí», de-cían la cara del chico y también, supuso, la suya propia: «así de horrible ha sido mi mañana». 

—¿Lo han dejado todo muy desordenado? —le preguntó al oído. 

—No mucho. En las películas los registros policiales son mucho más espectaculares. Ni siquiera te han destripado los cojines. 

Sonia sonrió, se humedeció los labios en el vino y le dio un beso a Eduardo. 

—Te portarás bien y no me harás ninguna pregunta, ¿verdad? —le susurró al oído—. Confías en mí, ¿verdad? 

Eduardo agitó la cabeza en la dirección equivocada. 

—La reina de Fulham Road —dijo—. La chica del hospital. 

Era Laura, ¿verdad? 

«Veintisiete», contó María, y su cara se iluminó como si los canelones acabaran de hacer algo extremadamente gracioso dentro del horno. 





CAPÍTULO SEPTIMO

LA REINA DE FULHAM ROAD
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Vuando la conoció, Laura se dedicaba a vender besos en Oxford Street. Llevaba colgado al cuello un cartel que decía

«One kiss, one pound», tenía un vaso de cartón tintineante de monedas en la mano derecha y su aspecto era tan lamentable que ni siquiera los adolescentes se acercaban a ella. Estaba tan delgada que desde la acera contraria podía seguirse sin error el trazado de las venas de sus antebrazos, blancos y estrechos como los de una niña y llenos de manchas oscuras. 

Iba vestida con varias capas de ropa, montones de prendas negras y sucias dispuestas sin orden ni concierto sobre su cuerpo que le quedaban ridículamente anchas, como si las acabara de heredar de alguien con cuatro o cinco tallas más que ella. Su pelo era como el pelo de un cadáver o de un maniquí, lacio y muy sucio y sin vida; las bolsas que colgaban bajo sus ojos podrían haber pertenecido al rostro de una anciana. «One kiss, one pound», repetía cada cierto tiempo con una voz metálica y enronquecida, y los transeúntes la esqui-vaban como se esquiva una mierda en el suelo. Teresa Santiago la vio varias veces allí, en la esquina de Oxford Street con Tottenham Court Road, agitando las monedas de su vaso y ofreciéndose a los varones que pasaban a su lado con una especie de requiebro sórdido y tristísimo, siempre idéntico a sí mismo, que consistía en lamerse los labios llenos y agrieta-dos, inclinar el cuerpo hacia delante y componer un amago de sonrisa invitadora que no pasaba nunca de mueca den-tuda y siniestra. Y a veces caía una moneda en el vaso, a veces alguien se detenía en su esquina, se palpaba el bolsillo del pantalón y le daba a Laura unos peniques, pero en ninguna de aquellas seis o siete ocasiones en que tuvo ocasión de ob-servarla amparada en el anonimato de Oxford Street pudo ver Teresa Santiago que nadie le aceptara a la muchacha la oferta del beso. Sus besos, todo el mundo parecía entenderlo así, eran como los paquetes de Kleenex que venden los pobres en el metro del Madrid: justificaban la limosna, nada más. Así que una mañana se acercó a ella, dejó caer una libra en su vaso de cartón y la invitó a tomar un café. 

—Le dijo que se llamaba Mary —dijo el comisario Flores—. 

Mary Lynch. Y nunca llegó a decirle su nombre verdadero. 

—Por supuesto que no. Laura había muerto —replicó Bruno Aladrén, coordinando con maestría el doble movimiento de asentir con la cabeza a las palabras del comisario y estirar a la vez el cuello para mejor observar a través de la ventanilla del coche oficial la composición de los dos corros que se habían formado de repente ante la puerta del tanatorio. 

—Laura había muerto —concedió el comisario Flores—. 

Y Mary Lynch había estado a punto de morir ese mismo verano. 

Laura no pareció sorprendida por la invitación. Recogió una bolsa de plástico del Tesco que había dejado junto a la pared de su esquina, guardó en ella el cartón con las monedas y siguió a Teresa Santiago hasta un  noddle bar  cercano, un pequeño restaurante chino con bancos de madera, vajilla de cartón y menú a cinco libras. Laura cambió su café por unos fideos con pollo y una cerveza; se sentó en uno de los bancos, la espalda recostada en la pared y las piernas recogidas contra el pecho, y devoró en silencio su comida como si aquello fuera el primer alimento sólido que entraba en su cuerpo en tres o cuatro días. La bolsa de plástico estaba sobre la mesa: un ejemplar del  London Paper  y otro del  20 minutes, una botella de plástico de agua Evian vacía, un plátano verde a medio comer y un pedazo de tela de color azul marino cuya función o procedencia Teresa Santiago fue incapaz de imaginar. 

Laura y ella estaban prácticamente solas en el restaurante. 

Eran las doce menos veinte de la mañana de un día de finales de septiembre del año 2005: la gente de los trabajos aún no había salido a almorzar, los estudiantes estaban en clase y todavía era pronto para los muchos turistas que aún quedaban en Londres en aquella época del año. Aquella intimidad con la chica de los besos hubiera debido resultarle extraña a Teresa Santiago, pero no fue así. Fue ella la que habló casi todo el rato mientras Laura comía: sobre sí misma, sobre Londres, sobre sus aspiraciones artísticas y sobre el origen de sus tatuajes, que le fue mostrando uno a uno en busca de alguna especie de conexión extraña e infantil —«mira, yo tampoco soy burguesa»— cuya mera idea le resultaría aquella misma tarde un abrasador motivo de vergüenza retrospectiva. Laura no estuvo muy habladora, ni aquel día ni los siguientes: ella comía, escuchaba, asentía a las palabras de Teresa Santiago y, de vez en cuando, hacía algún comentario no del todo per-tinente y mucho menos brillante de lo que la fotógrafa hubiera querido escuchar. Pero por encima de sus palabras estaba su persona, y todo en su persona contaba a gritos el principio de una historia que, para entonces, Teresa Santiago estaba decidida a desentrañar. Así que volvió por Oxford Street a la mañana siguiente, y a la otra, y a la otra también. 

Comieron juntas toda la semana en aquel mismo restaurante, fueron juntas al cine un par de veces, compraron ropa en C&A, comida en Saintsbury, música en HMV y libros en Foyle’s, y al cabo de unos días Laura comenzó a emerger de su caparazón y a mirarla de otra forma que como a una transeúnte más cuya caridad se expresaba de forma algo más compleja y dedicada que la habitual moneda de cincuenta peniques arrojada en su vaso de Starbucks. Así, ocho días después de aquella primera mañana, Laura la llevó a la nave industrial donde vivía: un gran cubo de metal abandonado, sin tabiques ni ventanas, sucio como el infierno, apestoso a podredumbre y a humedades y a la enferma humanidad de las más de veinte personas que compartían con Laura aquel espacio. Artistas  underground, filósofos de pelos largos, okupas cuarentones, ancianas enganchadas a la botella, heroinómanos de todo pelaje... Laura lo había dejado, había salido del hospital hacía menos de un mes y desde entonces no se había vuelto a pinchar, había tenido a la muerte respirándole en la boca durante meses y había decidido darse otra oportunidad. Esa había sido la expresión de Laura: la muerte le había respirado en la boca y ella había decidido darse otra oportunidad. Así que Teresa Santiago la ayudó a recoger sus cosas y se la llevó consigo a casa. 

—¿La bolsa militar? —preguntó Bruno Aladrén. 

—La bolsa militar. Con la tienda, el radiocasete, el pijama y todo lo demás. 

—Curioso. Yo tenía la impresión de que los heroinómanos no suelen ser muy cuidadosos con sus cosas. 

El comisario Flores asintió con vehemencia. 

—Esa bolsa debía de ser muy importante para ella. ¿Tendría ya pensado hacer lo que hizo? 

Bruno Aladrén encendió un cigarrillo, aspiró profundamente la primera calada y expulsó el humo hacia la ventanilla del coche. 

—Tal vez se tratara sólo de que aquello era lo único que le quedaba de sí misma —dijo, pensativo—. Ella ya no era Laura, ella era Mary Lynch, y sus únicos recuerdos del tiempo en que fue Laura estaban dentro de aquella bolsa. De algún modo, aquella tienda de campaña podía ser una especie de refugio. Simbólicamente. 

—Simbólicamente —repitió el comisario—. Ya. 

Cuando Laura apareció en su vida, Teresa Santiago llevaba dos años viviendo en Londres. Había llegado allí desde Madrid con la intención de consolidar una carrera como fo-tógrafa que en España no acababa de arrancar, y en esos dos años sus logros se habían reducido a un par de exposiciones en sendas salas mínimas del Soho, algunos contactos imprecisos fomentados por viejas amistades cuyas carreras tampoco lograban despegar, un trabajo a tiempo parcial de dependienta en el Virgin de Picaddilly y un minúsculo cuarto con baño y cocina en un bloque de apartamentos de Elephant

& Castle cuyo alquiler se podía milagrosamente permitir. 

Tenía algunos amigos, algo de dinero y muy pocas perspectivas. Acababa de cumplir los treinta y cinco años, y, de algún modo, aquella parecía en todos los sentidos su última oportunidad: el futuro se le venía encima, el futuro estaba ya aquí, y nada en él era como lo había soñado. Sus  piercings, sus tatuajes, sus ropas de joven artista comenzaban a convertirse en atributos de alguien que cada vez se parecía menos a ella. 

Así que cuando se presentó la oportunidad de cambiar de vida no se lo pensó dos veces. Metió en su casa y en su cama a una desconocida sin trabajo, sin hogar, sin salud y sin historia, una exheroinómana en los huesos cuya única habilidad conocida consistía en asustar o dar pena a la gente, una es-pañola de veinte o veintitrés o veinticinco años que se hacía llamar Mary Lynch y se negaba a recordar en voz alta nada que no hubiera sucedido aquella misma mañana. Eso fue lo que hizo, abrirle su vida a un elemento tan extraño y tan perturbador como aquella muchacha que seguía vendiendo sus besos en Oxford Street, y al cabo de una semana de conviven-cia ya no concebía esa vida sin ella. Porque por fin tenía una misión. Y esa misión era salvar a Laura. 

—Estamos hablando, entiendo, de una relación… ejem…

sentimental —interrumpió Bruno Aladrén. 

—Ejem, sí —respondió el comisario Flores, mirando a su viejo amigo con una sonrisa casi tierna en la boca—. Entiende usted bien, Aladrén. Nunca mejor dicho. 

La zona de aparcamiento del tanatorio Sabiote comenzaba a presentar un aspecto digno del centro de cualquier gran ciudad: coches aparcados de cualquier manera, montones de gente por todas partes y un runrún continuo y creciente de voces que a Bruno Aladrén comenzaba a antojársele muy poco apropiado. Faltaban poco más de dos horas para que el cadáver de Laura saliera de aquel edificio camino de la iglesia y, por lo que el hombre había podido pescar entre frase y frase del comisario, la mayor parte de las conversaciones que les rodeaban tenían que ver con el fútbol, con Zapatero o con la niñita inglesa desaparecida en Praia da Luz. 

—¿Y es… digamos… significativo? 

—¿Qué Laura fuera tortillera? —preguntó el comisario Flores, con un tono de voz lo bastante excesivo como para atraerse la atención de un par de cabezas próximas al coche—. 

Pues no creo, no. Me parece a mí que es más significativo que fuera o hubiera sido heroinómana, que hubiera estado en un hospital al borde de la muerte y que malviviera con otros veinte despojos humanos en una nave industrial abandonada de Londres, ¿no cree usted? Por no hablar de lo de los besos. 

¿Qué le parece a usted más difícil de contarle a los padres? 

Salvar a Laura de sí misma. De su debilidad. De su falta absoluta de autoestima. De sus vicios y sus compañías. Esa era la misión que Teresa Santiago había cargado sobre sus propias espaldas, y a ello se dedicó en cuerpo y alma durante los dos meses siguientes. La alimentó, le proporcionó medi-cinas, la vigiló como nunca nadie en aquella ciudad la había vigilado, la introdujo en su pequeño círculo de conocidos y fomentó en ella nuevos intereses que fueran más allá de la mera supervivencia diaria. Descubrió de nuevo Londres a su lado, o más bien descubrió un Londres nuevo al que jamás había pensado siquiera en asomarse. La hizo partícipe de su trabajo como fotógrafa. Soportó sus borracheras, sus depresiones, el temblor continuo de sus manos, su interminable síndrome de abstinencia. Ver a Laura meándose y vomitando y llorando a la vez en el suelo de su cuarto era ver a un ser humano en sus momentos más bajos; con el tiempo, Teresa Santiago llegó a apreciar incluso la belleza que había en ello. Porque quería a Laura. La quería. Quería de verdad a Laura. 

—Me lo ha repetido tres veces. Quería a Mary. Y luego ha ido por fin al grano. 

—Manderley Studios —dijo Bruno Aladrén. 

—Manderley Studios —asintió el comisario Flores, co-locando sus manos sobre el volante y mirando al frente como si estuviera dispuesto a arrancar—. Una historia buena de verdad. No se imagina usted lo fácil que resulta acabar… —La elegante melodía de su móvil interrumpió en este punto al comisario, y provocó todo una serie de movimientos espasmódicos de sus manos y un par de sonoras maldiciones hasta que por fin dio con el aparato en uno de los bolsillos interiores de su chaqueta—. Dígame

—gruñó al descolgar, y enseguida su rostro se iluminó—. 

¿Cómo? Estupendo, sí. Mantenédmelo calentito, que ahora voy para allá. —Y luego, después de colgar y darle la vuelta a la llave en el contacto, se volvió hacia Bruno Aladrén y anunció—: Parece que Fernando Triguero se ha decidido a colaborar. 
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Cuando salí de las oficinas de  Las Capillas al día, la madre de Fernando Triguero estaba repitiéndole por cuarta vez a José Ángel Valdivia la historia de cómo la detención de su hijo se había producido en un contexto de amenazas, coacciones y brutalidad policial que nuestra revista estaba obligada a denunciar cuanto antes en portada, a toda página y con la tipo-grafía más grande que pudiéramos encontrar. 

—Y digo yo: ¿es que la gente del pueblo llano no tiene derechos constitucionales? ¿Es que a los pobres no nos ampara la Constitución? ¿Es que puede llegar cualquier señor vestido de uniforme, meterse en tu casa y llevarse a la fuerza a tu hijo? ¿Es que no hay justicia en este país? 

La mujer se llamaba Adriana Lázaro, era bajita y más bien delgada y andaba por los cincuenta, lustro arriba lustro abajo. 

Con la boca cerrada parecía una mujer casi normal: correcta-mente vestida, muy repeinada, maquillada de forma decente e incluso bien parecida. Pero, joder, era pronunciar dos frases y ya la habías calado. 

—Las cuestiones policiales son siempre peliagudas —lo intentó Valdivia sin mucho ahínco. 

—Entran en tu casa, revuelven tus armarios, se comen tu comida, detienen a tu hijo, te encierran a ti, te hablan como si tuvieras tres años… ¿Así se hacen las cosas en un país democrático? 

La historia de la mujer comenzaba con dos agentes de policía entrando en su comedor con un petate militar en la mano, seguía con su hijo sentado y esposado en la parte trasera de un coche patrulla, avanzaba un par de horas hasta su propia detención por arañarle la cara a un agente en comisaría, se detenía en las maneras de matón de teleserie del comisario Flores y en su forma de acusar sin pruebas a su hijo de algo tan grave como haber estado en el lugar del crimen la noche del asesinato con —palabras textuales— «aquella zorrita de Laura», saltaba otra vez hacia delante hasta su reunión informal con el alcalde en mitad de alguna calle indeterminada y culminaba con una especie de alegato delirante a lo Jiménez Losantos que relacionaba la inocencia aco-sada de su hijo con la deriva antidemocrática de España y concluía —lo juro— con una apelación a la esperanza de una intervención Real que pusiera un poco de orden en todo aquello. Ese «todo aquello» no acababa de quedar bien definido, pero una entendía que se refería a a) la detención ilegal y antidemocrática de su hijo, b) la deriva antidemocrática de España y c) cualquier otra circunstancia extraña, molesta y antidemocrática que llevara a una mujer decente como Adriana Lázaro a verse en la necesidad de mantener reunio-nes informales con el alcalde en mitad de la calle. 

—Me voy al hospital, a ver si le saco algo a la Cifuentes —le dije a Valdivia, recogiendo mi bolso del suelo y levantándome de mi mesa—. Dejo abierto mi correo, ve mirándolo por si acaso. 

—Suerte —dijo Valdivia, mirándome con cara de desam-paro. 

—Una democracia bananera —dijo la madre de Fernando. 

—Toda tuya —le dije a David F. Guasch cuando me lo crucé en la escalera de mármol del edificio, y me escabullí de él antes de que tuviera tiempo de enganchárseme otra vez. 

Diez minutos más tarde estaba en la segunda planta del Hospital Comarcal Vegas Altas. 

Según mi colega enfermera, el estado de Florencio Herranz había ido mejorando poco a poco a base de operaciones. El resumen de su parte médico era, básicamente, que de esta no se moría, pero que algún recuerdo le iba a quedar. Seguía en Cuidados Intensivos, con unas cuantas enfermeras alimentándole y limpiándole el culo y ayudándole a no ahogarse en sus propios fluidos corporales, pero ya habían habilitado una habitación en planta para cuando pudieran trasladarle y allí estaban ahora los tres miembros sanos que le quedaban a la familia. 

—A cambio, luego me cuentas —había concluido mi colega, una chavala que había estudiado conmigo en el Solórzano desde primero de EGB hasta segundo de Bachillerato y que en ese tiempo se las había apañado para cambiar públicamente de orientación sexual un total de cinco veces—. Esta noche, en mi cama, con un montón de chocolate caliente. 

—Mejor te lo cuento por teléfono, cariño. 

La puerta de la habitación 211 estaba tan cerrada como cabía esperar, pero junto a ella, sentada en el suelo, había una niña jugando con una PSP. La niña tenía doce años, se llamaba Teresa y era la hija menor de Carla Cifuentes. Y eso era una buena noticia. 

—¡Hola, Teresa! 


Teresa tardó cinco segundos en levantar la vista del aparato, y cuando lo hizo no pareció tan encantada de verme como yo lo estaba de verla a ella. 

—Mamá se va a cabrear —dijo. 

—Pues no tiene por qué —respondí, sentándome en el suelo junto a ella—. ¿A qué juegas? 

—A nada a lo que puedas ayudarme. 

«Estamos ariscas, ¿eh?», estuve a punto de preguntar. Pero al final lo cambié por esto otro:

—Me han dicho que tu padre está mejor, ¿eh? 

—Mmm. 

—Debéis de estar muy contentas. Tu madre seguro que está muy contenta, ¿verdad? 

—Mmm. 

—Y tu hermana también. Tu hermana es una chica muy simpática, ¿sabes? 



—Mi hermana dice que eres una zorra. 

Eso también era previsible. Mi último encuentro con Laura Herranz Cifuentes —a las doce del mediodía, en la Explanada de las Culturas, con  El Jardín de los Curiosos  ya clausurado y la biblioteca cerrada hasta nueva orden— no había marchado todo lo bien que yo hubiera deseado. 

—Mucha gente lo dice, sí. Pero eso me hace interesante, 

¿no crees? 

—Mi madre dice que eres una puta. 

Eso también lo decía mucha gente. 

—¿Y tú? ¿Tú que opinas? 

La niña se encogió de hombros. 

—¿Mitad zorra y mitad puta? 

—Buena respuesta. Eres una chica muy inteligente, 

¿sabes? Ya me di cuenta la primera vez que hablamos. ¿Te acuerdas? ¿Hace una semana? ¿En la puerta de tu casa? 

¿Cuándo habías encontrado esa foto tan extraña en la biblioteca? —En vista de que el silencio de Teresa persistía, decidí dejar de darle pistas y cambiar de estrategia—. Sé algo de los chicos que le pegaron la paliza a tu padre. 

—No lo sabes. 

—Sí lo sé. 

—No lo sabes. 

—Sí lo sé. 

La niña levantó la cabeza de la PSP y me miró con una expresión de cabreo muy parecida a la expresión de cabreo que solía deformar las facciones de su madre cuando algo en este mundo resultaba no ser de su gusto. 

—Qué sabes. 

—Sé que eran amigos de Laura. De Laura la muerta, no de tu hermana. Y también sé que no querían robar a tu padre. 

Sólo querían matarle. 

—Mentira. 



—¿Y sabes por qué? ¿Sabes por qué unos amigos de Laura querían matar a tu padre? ¿Lo sabes? 

—Eso es mentira —repitió Teresa, con menos convicción. 

—Querían matarle porque… No sé por qué querían matarle. Pero sí sé quién lo sabe. ¿Sabes quién lo sabe? 

—No lo sabe nadie, porque eso es mentira —lo intentó aún la pobre cría. 

—Lo saben tu madre y tu hermana. Sobre todo tu madre. 

Ella sabe qué había hecho tu padre para que Laura enviara a dos amigos suyos a matarle. 

A Teresa se le iluminaron los ojos. 

—Laura no pudo enviarlos, porque estaba muerta —dijo, con tono de «chincha, rabiña». 

—Con más motivo todavía —repliqué yo, sin saber muy bien por qué—. Imagínate lo fuerte que debió de ser lo que le hizo, para que…

—Cállate. 

—Deberías preguntárselo a tu madre. O a tu hermana, que es mayor y seguro que también lo sabe. Tu hermana conocía a Laura, ¿sabes? Laura la cuidaba de pequeña. Y a ti también, pero tú eras tan pequeña que ya no te acuerdas. Pero Laura sí, Laura sí que se acuerda. Y a lo mejor vio algo raro, ¿no crees? 

—¡Cállate! 

La niña había dejado la PSP sobre su regazo, tenía los puños y los dientes apretados y su cara era esa cara que se les pone a los niños cuando están a punto de echarse a llorar. 

El momento que todo periodista busca en una entrevista: el precioso instante en el que su entrevistado se derrumba y comienza a cantar. Suena duro, pero así es. 

—¿Y sabes qué es lo peor? Que a lo mejor la venganza de Laura no se queda sólo en su padre. A lo mejor ha empezado por tu padre y luego sigue con tu madre, o con tu hermana, o hasta, Dios no lo quiera, contigo. ¿Te imaginas? Porque si esos dos ingleses eran amigos de Laura, a lo mejor hay otros extranjeros en el Continental que también lo eran. Deberías decírselo a… 

—¡¡¡Mamá!!! —gritó la niña. Y luego, mientras aguardaba a que se abriera la puerta de la habitación y apareciera la Cifuentes a echarme a patadas de aquel hospital, añadió con cara muy seria—: Ya lo he decidido: eres mucho más puta que zorra. 
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—Imaginemos por un segundo que tú y yo no hemos nacido ni en España ni en Argentina, sino en Ucrania —estaba di-ciéndole a David F. Guasch uno de los pocos extranjeros que no habían desertado todavía del Continental, un argentino de unos cincuenta años y barba pobladísima que había llegado hacía unos días desde París autoproclamándose periodista, sociólogo y experto en Manderley Studios, cuando Tomás se acercó a la mesa que los dos hombres compartían desde las cinco de la tarde con las dos cervezas y los cuatro montaditos de jamón serrano que el catalán había pedido en la barra hacía tres minutos—. Y ni siquiera hemos nacido en Kiev, ni en Odessa, ni en alguna ciudad más o menos desarro-llada. Somos dos niñas y hemos nacido en el culo del mundo, en un pueblo perdido en mitad de ninguna parte. Tenemos televisión, pero no siempre tenemos agua corriente. Tenemos amigas, tenemos algo de ropa, tenemos una escuela a la que vamos todos los días. Tenemos un padre que bebe más de la cuenta, que apenas sabe leer la prensa deportiva y cuya vida laboral se reduce a ir tirando con trabajos ocasionales que cualquier día se le pueden acabar. Tenemos una madre invisible, algún hermano cuya única ambición es marcharse a Rusia o a Alemania y un cuerpo que empieza a llamar la atención debajo de nuestros vestidos. Y entonces, un día, se corre el rumor en la escuela de que hay un sitio en el que una puede ganar montones de pasta sólo por quitarse un poco de ropa y dejarse hacer unas cuantas fotos. Alguien que conoce a alguien que conoce a alguien que ha estado allí. Un lugar como de película. Edificios de cristal, piscinas, televisiones que ocupan toda una pared. Extranjeros dispuestos a pagar una pasta sólo por ver lo que tienes debajo de la falda. Y por fotografiarlo. Y por enseñárselo a otros extranjeros dispuestos a pagar aún más dinero. Gente que paga por verte. Gente que quiere verte, gente para la que no eres invisible. Como si fueras una modelo. Como si no fueras una niña de nueve o doce o quince años cuyo único futuro es pudrirse en vida igual que se han podrido tus padres. Cámaras de fotos, cámaras de vídeo, habitaciones de lujo. Extranjeros con dinero en los bolsillos que quieren que les enseñes lo que nunca nadie ha querido ver. Y más pasta de la que has visto en tu vida. Alguien que conoce a alguien que ha estado ahí. No estaría mal, piensas, y a tu lado, en el sofá, tu padre sigue apestando a vodka y a fracaso y a diez días sin ducharse. Ves la televisión, estudias, duermes, te miras al espejo, y un día conoces a alguien que realmente ha estado allí. Y es una niña que no es más lista que tú, y sus padres no son mejores que los tuyos, y ella no tiene nada que tú no tengas. Tal vez no todo lo que explique sea verdad, tal vez en ese lugar no la vistan a una como a una modelo de alta costura, ni le den a una de comer cosas para las que no existe ninguna palabra en ucraniano, ni la traten a una de usted y no le rocen un pelo. Tal vez no haya tantas piscinas, ni brillen tanto los suelos de los estudios, ni sea cierto que allí las televisiones reciben cientos y cientos de canales de todos los rincones del planeta. Pero la cadena que cuelga del cuello de la niña es de oro, y sus uñas aún están pintadas con un esmalte de color turquesa que jamás podrías conseguir en la mercería de tu pueblo, y ni siquiera sabrías describir la ropa interior que lleva puesta debajo de su chándal. Y ella dice que sabe cómo volver allí. Y dice que, si quiere, puede volver acompañada. Y tú esa noche eres incapaz de dormir pensando en todo ello, en la mierda de vida que te rodea y en el futuro de mierda que te espera y en las uñas color turquesa de tu amiga y en ti misma, en tus caderas que se ensanchan y en tus pechos que se hinchan y en el vello que comienza a aparecerte ahí abajo, y en lo mucho que quieres, en lo mucho que necesitas cambiar tu vida de colegiala pueblerina sin futuro por otra vida, por cualquier vida, por cualquiera de esas vidas que ves en la televisión mientras notas a tu lado el olor a vodka y a sudor y a fracaso irremediable de tus padres. Tienes nueve o doce o quince años y quieres tener un collar de oro, quieres llevar puestas unas braguitas de color negro y quieres quitártelas delante de una cámara, quieres que alguien te mire, que alguien te mire, que alguien te mire y te desee y sepa que existes. Quieres que de verdad haya un lugar que sea diferente a tu casa, un lugar en el que uno no deba cenar cada noche lo mismo, ni ponerse cada día la misma ropa, ni lavarse la cabeza sólo cuando hay agua corriente. Quieres que exista un lugar diferente, y tú quieres formar parte de él. 

David F. Guasch asintió gravemente, tecleó algo a toda prisa en su portátil de diseño ultramoderno y le dedicó a Tomás un gruñido de agradecimiento por los vasos y los montaditos servidos o más bien de impaciencia por la lentitud con que esos mismos vasos y esos montaditos habían ido disponiéndose sobre la mesa que compartían los dos hombres. 

—Y ya no he podido seguir escuchando —concluyó Tomás un par de minutos después, ya en la barra, sirviéndose medio vaso de cocacola de la lata que Rebeca había dejado descuidada junto al fregadero—. Pero para mí que ese tío sabe cosas de primera mano. 

—Hay que joderse —dijo Eloy Martín, y su tono de voz era el equivalente exacto de un escupitajo—. Y que a estos tíos no se les puedan cortar los huevos sin que te metan en la cárcel... 

La desbandada de los extranjeros había comenzado a eso de las doce y cuarto del mediodía, cuando las noticias sobre manifestaciones y amagos de disturbios e intervenciones policiales que iban llegando a la cafetería del Continental desde la Explanada se habían resuelto finalmente con el anuncio de que  El Jardín de los Curiosos  acababa de ser clausurado. El panorama de todos aquellos extranjeros nerviosos y llenos de alcohol comenzaba a ser para entonces tan inquietante que Eloy Martín había estado a punto de hacer lo mismo con la cafetería, llamar a la policía y clausurarla y mandar a tomar por culo a toda aquella gente, pero al final no había sido necesario: a los diez minutos de conocerse la noticia, la mitad de todos aquellos personajes estaban ya en sus habitaciones haciendo sus maletas y llamando con sus móviles a la estación para informarse de a qué hora salía el primer tren hacia Madrid. Hacía más de una hora que Fernando había sido detenido allí mismo, detrás de la barra; hacía tres cuartos de hora que Clara Herrera y el periodista del pañuelo en la cabeza y todos los otros periodistas que cubrían el Caso Laura para sus periódicos y sus televisiones habían entrado en la cafetería como un elefante en una cacharrería, corriendo mesas y sillas, haciendo preguntas estúpidas y tomando fotografías sin permiso; hacía un cuarto de hora escaso que un par de miembros ya talluditos de la PCLCPDCPI ha-bían asomado sus cabezas por la puerta que comunicaba la cafetería con el hotel y habían gritado algo parecido a

«putos pedófilos de mierda, vais a acabar todos muertos». 



Y, sin embargo, había sido conocerse la noticia de la clausura de aquella jodida exposición y todo se había calmado de repente. 

Los extranjeros ya no tenían ganas de debatir sobre las implicaciones éticas, sociales, artísticas y legales de la pornografía infantil, ni sobre el papel del intelectual en una sociedad represora, ni sobre las consideraciones psicológicas y/o criminales de la pederastia y su relación con ciertos temas muy profundos y oscuros y definitorios a más no poder del ambiente cargado de miedo y tensiones propio del nuevo milenio: ahora sólo querían salir cagando leches del pueblo antes de que la muerte de Laura y su recién descubierta relación con Manderley Studios pudiera salpicarles de algún modo. Y eso estaba bien. 

—Al final voy a tener que acabar hablando bien del comisario Flores —dijo Eloy Martín, contando los billetes de diez y veinte euros que rebosaban casi del departamento correspondiente de la caja registradora—. Y si ahora detuviera al gilipollas este del pañuelo y a su zorrita de compañía, ya me tendría a sus pies para siempre. 

La zorrita de compañía, supuso Tomás, era Clara Herrera. 

—Málder dice que hay mal rollo entre ellos. Que ella se ha dado cuenta de que él es un gilipollas. 

—Una zorrita —repitió el gerente del Continental—. Buenas tetas, pero una zorra. Yo tengo mis años y sé de estas cosas, chaval. Y la Clarita es de esas tías que…

El ruido de la puerta al abrirse interrumpió a Eloy Martín. 

Tomás reconoció instantáneamente a la chica que acababa de entrar en la cafetería, pero tardó un poco más en procesar la información. 

—¿Está aquí Clara Herrera? 

La chica era Laura. La mejor escolta del equipo femenino júnior de primer año del C. B. Las Capillas. La chica por la que uno de sus chavales, Luis, llevaba babeando desde el inicio de su adolescencia. La chavala acerca de cuya anatomía íntima se habían hecho más cábalas en su vestuario que sobre cualquier sistema de juego habido o por haber. Y, por encima de todo, la hija mayor de Carla Cifuentes. 

Que una Cifuentes estuviera pisando el suelo de la cafetería del Continental sólo podía querer decir dos cosas: o la clausura de  El Jardín de los Curiosos  había terminado de verdad con todos los problemas y los malos rollos de los últimos diez días, o bien allí estaba punto de pasar algo gordo. 

—No, no está aquí —respondió Tomás, saliendo de detrás de la barra y acercándose a la chica—. ¿Qué tal, Laura? 

¿Cómo está tu padre? 

El chico no se engañó al respecto: la forma en que Laura le miró fue exactamente la forma en que uno mira a alguien que te está llamando por tu nombre y a quien no reconoces. 

—Bien, gracias. No está muerto. —Laura hizo una pausa de medio segundo que sirvió para zanjar el tema—. ¿Y sabes dónde está? 

—Hace cosa de una hora ha ido al hospital, a ver a tu madre —intervino David F. Guasch desde su mesa. 

—Eso ya lo sé. Pregunto que dónde está ahora. 

La chica era objetivamente guapa, observó Tomás, las hormonas adolescentes de Luis y los demás no andaban faltas de criterio, pero ahora la dureza de sus facciones y la helada seriedad de sus ojos la volvían menos atractiva que potencialmente peligrosa. Lo cual tampoco estaba nada mal. 

—Debe de estar ya en el tanatorio, o en la iglesia —aventuró—. Querrá cubrir el entierro de Laura para la revista. 

Málder me ha dicho que…

—¿Y Málder sabes dónde está? 

Joder con Málder, pensó fugazmente Tomás. Últimamente el tío se las llevaba a todas. 

—También estará allí. Su hermano era amigo de Laura, así que…



Laura no se molestó en seguir escuchando: asintió con la cabeza, se dio media vuelta y salió por la misma puerta por la que había entrado. 

—Si esta chica hubiera nacido en Ucrania, por ejemplo…

—comenzó a decir el argentino, dirigiéndose esta vez no sólo a David F. Guasch sino también a Tomás, a Eloy Martín y a los tres hombres solos que tomaban café y leían el diario en otras tantas mesas de la cafetería. 

—Creo que ya ha comido y bebido usted bastante por hoy, caballero —le interrumpió Eloy Martín antes de que pudiera continuar—. Así que, si no le importa, levante ahora mismo su culo de esa silla y salga de mi establecimiento. 
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Cuando pensaba en Laura, el primer recuerdo que acudía a la mente de Bruno Aladrén tenía que ver con la forma en que los pies descalzos de la muchacha se deslizaban por el suelo embaldosado de su propia cocina, una medianoche, en pleno verano, catorce o tal vez quince años atrás. Era un recuerdo antiguo, mucho más antiguo que otros muchos recuerdos posteriores de Laura que su memoria había ido desente-rrando durante las últimas treinta horas, pero, de algún modo, ese era el recuerdo esencial.  Su  recuerdo de Laura. El recuerdo al que acudir cuando el frenesí policial de aquellas horas amenazaba con convertir a Laura en la mera clave de un enigma, en la incógnita de una ecuación despojada de toda humanidad. 

—Ahora usted se estará callado y me dejará hacer a mí, 

¿de acuerdo? —dijo el comisario Flores, ajustándose el nudo de la corbata delante del pequeño espejo que colgaba tras la puerta de su despacho—.  No queremos que nuestro chico se nos desconcentre, ¿verdad? 



Aquella noche, Laura se había quedado a dormir con Sonia en casa de Aladrén, en la misma habitación que hoy ocupaba Pereira, las dos juntas en la gran cama de hierro forjado que el hombre había heredado tras la muerte de sus padres y que, a falta de un mejor uso, había acabado yendo a parar, junto con otros cuantos muebles descabalados y con las partes menos valiosas de su biblioteca invasora, a lo que la señora Iglesias había dado en llamar su «cuarto de invitados». La ironía del nombre era evidente y muy poco sutil: antes de que Sonia se adueñase de él, los únicos invitados que habían dormido en aquel cuarto habían sido un par de parientes lejanos, primos en tercer o cuarto grado del padre de Aladrén, que habían pasado por Las Capillas camino de algún asunto médico y/o legal en Badajoz. Sonia había comenzado a hacer suyos la cama de hierro y los muebles al poco de cumplir los once años, al principio de forma espo-rádica y con creciente regularidad poco después, y al cabo de un tiempo había comenzado a traerse consigo a algunas de sus amigas. A Aladrén le gustaba tenerlas allí arriba, charlando de sus cosas y haciendo ruido con sus pies, riendo a carcajadas y soltando a cada rato aquellos grititos inarticulados mientras él leía en el salón, fumando el último cigarrillo del día y apurando la última copa y aguardando a que las campanas de la iglesia dieran las doce para irse a dormir. 

—Y le agradecería también que no contradijese mis afirmaciones. Por muy gordas que sean las mentiras que le suelte al chaval, ya me entiende. 

La familia que nunca había formado: una familia prestada, temporal, fácil de gobernar y con una fecha de caducidad bien definida. 

—Le entiendo —dijo. 

—Eso espero. 



Era una de esas noches la que Bruno Aladrén recordaba cuando pensaba en Laura. Él estaba sentado en su sillón, leyendo las últimas páginas de una novela de Joseph Conrad y masticando el último pedazo de hielo que quedaba en su copa, cuando Laura bajó las escaleras y atravesó el salón camino de la cocina. Las campanadas habían sonado hacía ya un rato, y el silencio en la casa era absoluto. Laura tenía trece años, llevaba puesto un pijama de verano de color blanco e iba descalza. Al pasar junto a su sillón, le dedicó una sonrisa soñolienta y murmuró algo que Aladrén no entendió. Luego salió del salón y entró en la cocina. No encendió la luz: sus pies estaban en penumbra cuando el hombre reparó en ellos, iluminados por la luz residual del salón y luego también por la bombilla del frigorífico. Unos pies pequeños y blancos, ni infantiles ni adultos, que se deslizaban hermosamente sobre las baldosas de la cocina como si patinaran por una pista de hielo. Eso fue lo que Aladrén pensó: una lección de patinaje en su propia cocina. Una hermosa lección que sólo a él le había sido concedido contemplar, y fugazmente. Y, por algún motivo, aquel pensamiento le hizo sentirse extremadamente bien. 

—El infierno está mucho más cerca de lo que creemos

—dijo, regresando de sus pensamientos y topándose de nuevo con el abultado fajo de fotografías que el comisario Flores tenía sobre su escritorio—. Uno se siente a veces tentado a pensar que vivimos en él. 

—Eso no es algo que necesite usted contarle a un policía, Aladrén —replicó el comisario—. Yo he visto cosas que le ha-rían a usted desear haber nacido chimpancé. 

Bruno Aladrén tomó dos fotos al azar y se las tendió a su amigo. 

—¿Cosas peores que esta? 

Una niña de nueve o diez años, pequeña y muy delgada, sentada sobre el borde de una bañera rebosante de espuma con las piernas abiertas y una sonrisa en la boca. Y una niña algo mayor, de once o doce años, vestida con unas medias y un liguero y sin otra cosa sobre el cuerpo, maquillada como una puta de película de Berlanga y mirando a la cámara con todo el aire de una conejita de Playboy. 

—Cosas mucho peores —respondió el comisario, sin molestarse en apartar la vista de su espejo—. En estas fotos, al menos, no hay adultos de por medio. 

No hay adultos de por medio, pensó Bruno Aladrén. Salvo Laura. 

—Empiezo a entender por qué es usted tan descreído

—dijo—. Si yo trabajara en esto…

—Si usted trabajara en esto, Aladrén, sería exactamente igual que como es ahora: una persona mil veces más descre-

ída que yo. —Francisco Flores se alejó de la puerta con las manos aún sobre el nudo de su corbata. Aladrén tuvo que re-sistir de nuevo la tentación de ofrecerle su ayuda al respecto—. Mierda de corbata. 

—Las corbatas son una de las pocas cosas que nos quedan, comisario. 

El teléfono comenzó a sonar en el mismo instante en que el rostro del comisario Flores se iluminaba con una sonrisa digna de su primera juventud. 

—Joder, Aladrén, está usted filosófico esta tarde —dijo, descolgando el teléfono—. ¿Sí? De acuerdo, tráiganmelo. 

—Si no nos permitimos estar filosóficos en una tarde como ésta, comisario…

—Cierto, cierto. No crea que yo no pienso mis cosas, también. —El comisario Flores rodeó la gran mesa de escritorio y se sentó en su butaca—. Pero, joder, lo de las corbatas no se me hubiera ocurrido pensarlo ni en mil años. 

Bruno Aladrén asintió con la cabeza, dejó las dos fotografías sobre todas las demás —niñas cocinando, niñas manchándose de chocolate, niñas bañándose en la playa y en piscinas y en bañeras semicirculares, niñas vistiéndose y niñas desnudándose, niñas jugando consigo mismas y con otras niñas de su edad; y, de vez en cuando, Laura apareciendo entre ellas como un fantasma adulto y depravado —y le tendió el montón al comisario, que lo metió en un cajón con la mano derecha mientras con la izquierda le hacía un gesto fácil de interpretar. 

—¿Mejor en esa silla? 

—Mejor fuera del despacho. Pero si eso no puede ser, sí, en esa silla está bien. 

Treinta segundos después, unos nudillos golpeaban con firmeza por tres veces la puerta del despacho. 

—Fernando Triguero —anunció el agente, un muchacho de apenas veinticinco años y cabeza medio rapada, cuando el comisario le autorizó a entrar en su despacho con el detenido a cuestas. 

—Ya lo veo, agente. Puede irse. 

El agente se cuadró ante su comisario, saludó de forma imperceptible a Aladrén y salió del despacho luciendo el mismo paso entre marcial y barriobajero con que había entrado en él. No le faltaba razón a Pereira, pensó el viejo librero: vistas desde fuera, las fuerzas del orden de aquel pueblo resultaban un tanto inquietantes. Y vistas desde dentro tampoco mejo-raban gran cosa. 

—Los ovnis nunca existieron —dijo Fernando, antes incluso de que el comisario Flores pudiera indicarle la silla en la que debía sentarse—. El círculo de fuego lo hicimos nosotros. Y yo no me desperté en toda la noche. 

El comisario Flores asintió con la cabeza, anotó algo en su cuaderno y miró a su detenido exactamente con la misma cara con que una madre mira a su bebé para hacerle saber que acaba de portarse muy bien soltando ese eructo. 



—Estupendo, Fernando —dijo, señalando con su pluma la silla que el chico tenía a su derecha—. Hablar conmigo es lo mejor que puedes hacer. Sabes que el silencio sólo te daña a ti mismo. La verdad, en cambio, te ayudará. Porque tú no mataste a Laura. 

Fernando se sentó en la silla sin apartar la vista del comisario. 

—Yo no maté a Laura. 

—Estuviste con ella, la ayudaste a montar la tienda de campaña y todo el escenario, pero luego volviste a tu casa y dejaste allí a Laura. Viva. 

Fernando dijo que sí con la cabeza. 

—Yo no la maté. 

Bruno Aladrén lo observó por unos instantes con la privilegiada impunidad que le otorgaba su posición esquinada en el despacho: el pelo revuelto, la ropa demasiado grande y desgastada, los ojos tan intensos que rozaban lo alucinado. 

De él, comprobó, no guardaba recuerdos concretos: sus recuerdos de Fernando eran recuerdos de Sonia con Fernando, nada más. 

—Haremos una cosa —dijo el comisario—. Yo te diré todo lo que sé sobre la noche en que Laura murió, y luego tú me dirás a mí todo lo que me falta por saber. ¿De acuerdo? —Fernando dijo otra vez que sí con la cabeza—. Veamos. Yo sé que Laura te llamó tres veces desde su teléfono móvil, dos por la tarde desde el tren y otra por la noche desde la playa del embalse. Y sé también que tú la llamaste dos veces a ella. No hemos encontrado tu móvil, pero ya sabrás que un móvil registra tanto las llamadas entrantes como las salientes. Por cierto, ¿dónde está tu móvil? 

—No lo sé. 

—El móvil de Laura estaba dentro de su bolsa, en tu armario. Pero el tuyo no ha aparecido por ningún lugar. Y tú no eres tan tonto como para deshacerte de él pensando que así borrabas las huellas de tus conversaciones con Laura, ¿no? 

¿O sí? 

El chico se encogió de hombros y, por primera vez desde que había entrado en el despacho, volvió ligeramente la cabeza para mirar a Bruno Aladrén. 

—Lo perdí —dijo—. En el embalse, creo. 

—De acuerdo. Olvidemos lo del móvil por ahora. ¿Qué más sé? —El comisario Flores frunció el ceño de un modo tan ridículamente televisivo que Aladrén tuvo que reprimir un instintivo bufido—. Sé que Laura se bajó del tren en San Luis, y que allí estaba esperándola Teresa Santiago con su coche. 

¿Conoces a Teresa Santiago? 

Fernando se concedió un par de segundos antes de responder. 

—Es la mujer de la exposición. Me la presentó Verónica en la cafetería, al principio de todo. 

Al principio de todo, pensó Aladrén. Siglos atrás. 

—Exacto. Si he de serte sincero, no creo que la conozcas personalmente. Ella y tú jugáis en ligas diferentes, no sé si me entiendes. Tú juegas en la superficie y ella juega en las alcantarillas. —El comisario anotó algo más en su cuaderno, tal vez su propia frase, antes de proseguir—. Sé que ella recogió a Laura en la estación de San Luis, que la llevó hasta la casa que tiene alquilada en la urbanización Los Robles, que aguardó a que se lavara y se adecentara y comenzara a cambiar su imagen, y que luego la llevó hasta la playa del embalse. Hasta el mismo lugar exacto en el que desapareció hace diez años. La historia de cómo desapareció me la explicarás después, ¿de acuerdo? 

—No hubo ningún ovni. 

—Lo suponía, sí. Luego me lo cuentas. Pero ahora estamos en la noche en que Laura murió. Teresa Santiago la ha dejado en la playa del embalse con su tienda de campaña y su escenario por montar y se ha marchado de vuelta a casa. Y entonces Laura hace dos llamadas telefónicas seguidas. La primera a ti, y la segunda a una señorita inglesa con una cresta en lugar de pelo que ahora mismo está en el hospital con una balazo en la rodilla. ¿Quién llegó antes? 

Fernando había comenzado a frotarse las manos en cierto momento de la exposición del comisario, de un modo casi plácido al principio y con creciente intensidad según avanzaba el relato, y a esas alturas la cosa había alcanzado ya el nivel de un tic nervioso grave y potencialmente autolesivo. 

—Ellos —respondió. 

—Los dos ingleses con cresta —tradujo el comisario, ha-ciéndole a Aladrén un gesto que éste interpretó como una petición de ayuda. El viejo librero se levantó de su silla, se acercó con precaución a Fernando y detuvo los frotamientos compulsivos de sus manos con una delicadeza que incluso a él mismo le sorprendió—. Bien. Si llegaron ellos primero, debo suponer que para cuando tú apareciste por la arboleda, Laura se debía de haber metido ya algo en el cuerpo. Algo de lo que hemos encontrado tanto en la habitación de los ingleses como en las venas y las tripas de Laura. ¿Me equivoco? 

—Comisario… —se sintió en la obligación de intervenir Aladrén, liberado ya de su voto de invisibilidad por la anterior llamada de socorro de su amigo. 

—No me equivoco, ¿verdad? Llegaste, viste a Laura con aquellos tipos y todo se comenzó a tambalear. Tus esperanzas, y todo eso. Las ideas que podías haberte formado sobre el reencuentro con Laura tantos años después. Y luego ellos se marcharon y tú te quedaste a solas con Laura. ¿Correcto? 

—Había bebido —dijo Fernando—. Había otras cosas por ahí, en una bolsa de plástico y en el suelo, pero Laura me dijo que no había probado nada. 



—Los ingleses se marcharon, tú te quedaste con ella y…

¿Y? La ayudaste a montar la tienda de campaña, la ayudaste a prepararlo todo para que aquello remedara exactamente el escenario de su desaparición y… 

El silencio se extendió durante diez segundos exactos antes de que Aladrén se decidiera a intervenir. 

—Y nada era como antes. Laura ya no era la de antes, pero tú tampoco lo eras. Lo que fuera que habías soñado cuando recibiste la primera llamada de Laura, no se iba a cumplir. 

Así que te marchaste a casa. 

Fernando se mordió el labio inferior. Un par de gruesas lágrimas asomaron a sus ojos. 

—Me contó algo —dijo—. Nos peleamos, bebió, nos vol-vimos a pelear y entonces me lo contó. —Fernando cerró los ojos y tomó un par de bocanadas de aire antes de continuar—. 

Debería haberlo matado antes de que me detuvieran. 

El comisario Flores y Bruno Aladrén cruzaron entre sí una mirada cargada de signos de exclamación. 

—¿A quién deberías haber matado? —preguntó Aladrén. 

Después de cinco segundos eternos, Fernando se volvió hacia él para responderle. 
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Sabes que las cosas empiezan por fin a rodar cuando son las noticias las que corren hacia ti, y no al revés. O, al menos, cuando la cosa comienza a equilibrarse y por cada grano que siembras recoges más tarde un fruto lo bastante bien formado como para poder hacer algo útil con él. Apenas acababa de sembrar mi última simiente en la habitación 211 del Hospital Comarcal Vegas Altas cuando sonó mi teléfono y me cayó encima, como quien dice, un cargamento entero de melones re-cién plantados aquella misma mañana. 



—Tu padre es un héroe —fueron las primeras palabras que escuché al descolgar, según salía del aparcamiento del hospital con las voces histéricas de la Cifuentes retumbándome aún en los oídos y, bingo, con la cara de irreprimible curiosidad de su hijita mayor bien grabada en mi memoria. 

—Nunca lo he dudado, papá. ¿Noticias? 

—¿Por dónde quieres que empiece? 

En mi padre, esta clase de preguntas nunca son retóricas. 

—Por el principio, por favor. 

—Bien. —Mi padre se aclaró sonoramente la garganta e hizo una pausa lo bastante larga como para permitirme arrancar el motor del coche sin perderme una sola palabra—. No ha sido fácil hacerles hablar, ¿sabes? Están todos muy precavidos, con lo de mi suspensión. Pero siempre hay un amigo al que acudir. Empecemos por la autopsia. Alcohol y pastillas ingeridas a la fuerza, ¿no? 

Ese era el consenso general entre todos los medios que nos ocupábamos del caso, sí. Ginebra y antidepresivos según unos, vodka y ansiolíticos según otros, alcohol y pastillas según los más precavidos. Vodka y pastillas en mi propia versión, por razones lo bastante complejas y equivocadas como para que ya no valga la pena ni siquiera sugerirlas. 

—¿Ni pastillas ni alcohol? 

—Pastillas y alcohol. Ginebra y paroxetina, un antidepresivo común y corriente que no mataría ni a un perro. 

—¿Y entonces? 

—Algo más. Lo mejor. Heroína. 

Joder, pensé. O quizá lo dije en voz alta. 

—Joder. Heroína. ¿Una sobredosis? 

—Una sobredosis no. Pero sí la suficiente como para que no fuera una buena idea mezclarla con medio litro de ginebra y quince o veinte tabletas de paroxetina. Eso fue lo que mató a Laura: la mezcla de las tres cosas. 



Paroxetina, ginebra y heroína, apunté con la mano derecha en el dorso de un ticket de aparcamiento mientras con la izquierda mantenía el coche más o menos endere-zado en el carril correspondiente de la vía de acceso a la carretera. 

—Genial —dije—. ¿Algún orden? 

—Eso no lo sé. Pero hay más. 

Joder con Laura. 

—¿Aún se metió más mierda? 

—Más noticias, quiero decir. Su bolsa. 

—Eso ya lo sé. La madre de Fernando me lo ha explicado todo con pelos y señales. Tres veces. 

—¿La madre de Fernando te ha hablado de las llamadas que Laura hizo desde su móvil? 

La pausa que siguió me hizo suponer que mi padre lo pre-guntaba en serio. 

—No, joder. Cuenta. 

—Tres personas. Fernando fue una de ellas; ninguna sorpresa. La segunda, agárrate, fue Teresa Santiago. 

Seis horas atrás, con esa noticia hubiera mojado literalmente las bragas. 

—Llegas seis horas tarde —dije, algo injustamente—. Después de lo de las fotos de Laura con las modelos de Manderley… 

—Y la tercera fue la zorra de la cresta —me interrumpió mi padre—. La inglesa a la que le metí la bala en la rodilla. 

¿Qué te parece? 

Extrañamente, no había apenas tráfico en la carretera: una nueva prueba indirecta de la singularidad de aquel 12 de septiembre. Me concedí toda una rotonda de margen para asimilar lo increíblemente acertado que había sido el farol que acababa de marcarme con la hijita de la Cifuentes. 

—Joder —murmuré. 



—Pero aún hay más. Esta mañana ha habido un quinto registro. La casa de Verónica Vélez, la casa de Sonia Daudí, la casa de C. J. García, la casa de Fernando Triguero, y…

¿Adivinas? 

—La habitación de los ingleses. 

—Los yonquis de las crestas. El comisario ha estado allí a primera hora de la mañana, y adivina qué ha encontrado. 

—Dímelo tú. 

—Heroína. Heroína y jeringuillas. ¿Recapitulamos? —Esta vez la pregunta sí que era retórica—. Punto uno: Laura se inyecta heroína un par de horas antes de morir. Punto dos: una de las últimas llamadas que hace en su vida es a una inglesa con cresta en la que nadie reparará hasta veinticuatro horas más tarde, cuando tu padre se vea en la obligación de pegarle un tiro. Punto tres: en la habitación de esa inglesa aparece heroína y varias jeringuillas usadas que están siendo ahora mismo analizadas por los de la científica. 

¿Conclusión? 

No era difícil. 

—Piensas que le has metido una bala en la pierna a la asesina de Laura. 

—¿No lo piensas tú también? 

La respuesta más sincera hubiera sido: «aún no he tenido tiempo de pensar nada». Pero, joder, era mi padre. 

—Ni de coña. ¿Por qué iba esa tía a matar a Laura y luego darle una paliza a Florencio Herranz? ¿Por qué iba a quedarse veinticuatro horas más en Las Capillas en lugar de volar de vuelta a su país? ¿Y por qué obligarla a beberse la ginebra y tragarse las pastillas, por qué no matarla de una sobredosis y punto? 

Después de colgar se me ocurrieron un par de objeciones más igual de potentes, pero de momento era suficiente para rebajar la euforia de mi padre. 



—Eran tres yonquis en una tienda de campaña —dijo, de un modo que sonó incluso poético—. Cualquier cosa podía pasar. Piénsalo: tuvieron que ser ellos los que le pasaron la droga. No creo que Laura volara desde Londres con su propio cargamento de heroína y jeringuillas en la maleta, ¿no? 

Llega al pueblo con el mono, les llama para que vayan a pasarle algo de droga al embalse, se colocan los tres, algo se estropea y… ¡pum! 

—Y pum: la tía de la cresta se saca del bolso sus antidepresivos y se los mete por el gaznate a Laura. 

—Los antidepresivos eran de Laura —se defendió aún mi padre—. Y en ningún caso…

Entonces caí en la cuenta. 

—Londres. Has dicho que Laura venía de Londres. 

—Había un billete de avión en su bolsa. Y mejor aún: un pasaporte falso. Se hacía pasar por inglesa. 

Laura hablaba castellano con acento inglés, había recordado David F. Guasch al caer en la cuenta de quién era la chavala que le había acompañado durante quince horas en el tren. 

—C. J. —dije—. C. J. vuelve de Londres hace tres meses, Laura llega de Londres hace tres días, los ingleses…

—Parece que el comisario sigue pensando en él —me interrumpió mi padre—. Pero la conexión es más sencilla. Londres más heroína igual a…

Colgados con cresta, sí. 

—Es una buena teoría, papá —concedí—. Oye, estoy llegando al centro. ¿Alguna noticia más? 

—¿Aún no has tenido bastante? 

Había tenido de sobra. Laura heroinómana, joder. Laura inglesa y heroinómana. Laura relacionada con chavales con cresta que se dedicaban a apalear a ginecólogos locales. Laura inglesa, heroinómana y metida en el negocio de la pornografía infantil. 



Joder con Laura. 

—Eres el mejor padre del mundo —dije—. Cuando vuelva del entierro te hago unas cuantas fotos, y mañana sales en la portada de la revista. 

—Ni se te ocurra. Oye, de todo esto…

—Ya sé, ya sé. 

Cinco minutos después estaba en pleno centro de la acción, observando el gentío que se acumulaba ante las escalinatas de la iglesia, localizando entre tanta fauna autóctona a los colegas de la prensa y preguntándome qué me convenía más, si guar-darme las noticias de mi padre para nuestro segundo número especial de  Las Capillas al día  o afianzar un poco más mi estatus de voz local de referencia dentro del caso y soltárselo todo o casi todo a la primera cámara que me enfocase. 

Como era de esperar, opté por lo segundo. 

Los siguientes veinticinco minutos me los pasé conce-diendo entrevistas a cuanta televisión y cuanta radio y cuanto periódico de tirada nacional quiso escucharme, desvelando en exclusiva los resultados definitivos de la autopsia de Laura Gómez Cadenas, comentando por primera vez su adicción a la heroína, sacando a la luz la firme conexión londinense del caso y enlazando todo ello con el tema Manderley Studios /

 El Jardín de los Curiosos. Y en ello estaba, despidiéndome de una reportera de  El País  y buscando alguna nueva grabadora a la que enfrentarme con mi sonrisa y mi voz de periodista profesional, cuando la última de mis semillas se demostró fértil y sana y me sirvió su fruto limpito, bien pelado y en una bandeja de plata. 

—Clara —dijo una voz detrás de mí, y cuando me volví me encontré con la hija de Carla Cifuentes. 

—¡Hola, Laura! 

La muchacha se veía tan ansiosa que sentí incluso algo de lástima por ella. 



—¿Qué es lo que sabes? —preguntó. Y luego, bajando la voz, añadió—: De mi padre y de Laura. 

La respuesta sincera era: «Nada». 

—Bastantes cosas —respondí—. Pero primero dime lo que tú sospechas. 
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Faltaban veinte minutos para las seis cuando salieron del tanatorio. Hacía ya un rato que la gente había comenzado a marchar hacia la iglesia, y, ahora más que nunca, Málder tenía la extraña sensación de que, por primera vez en sus dieciséis años de vida, sus pensamientos coincidían en lo esencial con los pensamientos de la gran mayoría de la gente que había a su alrededor. Decenas y decenas de personas con un mismo pensamiento en la cabeza, con una misma idea y una misma preocupación: toda una ciudad, la suya, pendiente de un funeral. 

Tania caminaba unos pasos por delante de ellos. Para la ocasión había cambiado su tutú y sus medias de rejilla por una falda negra hasta los pies que cubría también las telara-

ñas estampadas en sus botas, se había soltado el pelo y había moderado incluso su maquillaje: seguía pareciendo una jodida novia cadáver, pero una novia cadáver con la que te irías a la cama sin pensártelo dos veces. Caminaba dando unos pasitos saltarines que la iban llevando de un extremo al otro de la acera, del bordillo a los escaparates y otra vez al bordillo, y de vez en cuando se volvía como para comprobar que tanto Málder como C. J. siguieran estando allí. C. J., por su parte, también había modificado su aspecto: se había dado una ducha, se había afeitado, había desechado por fin su sudadera de la E Street Band y se había puesto en su lugar una camisa azul marino que llevaba abotonada hasta el cuello. 



Llevaba zapatos en lugar de zapatillas de deporte, pantalones chinos en lugar de tejanos y un cinturón negro con hebilla plateada situado en su posición exacta, medio palmo por debajo del ombligo. Ni un libro en la mano ni un portátil al hombro, la boca limpia de cafés y cigarrillos, los ojos despiertos y serios… Málder nunca había visto a su hermano así, tan persona. Lo sentabas detrás de una mesa en la banca Pueyo y podría pasar perfectamente por cajero. 

—Así que las luces nunca existieron —recapituló, procurando asimilar toda la información que C. J. había comenzado a transmitirle nada más salir del tanatorio—. Nunca hubo ovnis, ni olor a ozono, ni luces cegadoras, ni nada. El padre de Laura ha estado diez años hablando en público de algo que vosotros cinco os inventasteis en una noche. 

Escuchado en su propia voz tampoco mejoraba, comprobó Málder. 

—Iba a ser una broma —repitió C. J.—. Eso fue lo que me dijeron. Fingiríamos que Laura había desaparecido, y empezaríamos a contar lo de las luces en el cielo. Dejaríamos que la gente creyese que había sido una abducción, veríamos durante un par de días hasta donde crecía la bola y luego Laura reaparecería y explicaría que todo había sido una broma, o más bien un experimento. Un experimento, eso fue lo que dijo. Una especie de gran experimento sociológico. Sonia dijo que sería una especie de último trabajo escolar o de primer trabajo universitario. Despedirnos a lo grande de Las Capillas, gastándole a todo el mundo una broma en la que ellos iban a ser los protagonistas. Ver cómo reaccionaban cuando cuatro chavales aparecieran contando, o más bien sugiriendo, que a su amiga se la habían llevado los extraterrestres. Habí-

amos bebido mucho, y todo esto me lo propusieron ya cerca de la media noche. Y entonces me pareció una idea divertida: fingir una abducción y ver hasta dónde llegaba la credulidad de la gente. —C. J. hizo una breve pausa antes de continuar—. 

En realidad no me lo propusieron. La broma ya estaba preparada, estaba todo listo y planificado, y yo sólo tenía que aceptar tomar parte en el juego. Pero en eso sólo caí más tarde. Cuando estuve sobrio y me di cuenta de cómo todo se nos iba de las manos. Entonces caí en que ellos cuatro lo ha-bían preparado todo sin mí y habían esperado al último momento para contármelo. Pero esa noche había bebido y estaba feliz y aquello me pareció una locura divertida. Así que dije que vale. 

C. J. caminaba con las manos en los bolsillos de los pantalones y la vista fija en algún punto situado un par de metros por delante de las puntas de sus pies. Málder caminaba a su lado, observando a su hermano con la misma atención boquiabierta que solía reservar para sus visionados sistemáticos de  Expediente X  o para los documentales del doctor Jiménez del Oso. Tania, misteriosamente, seguía acatando la orden de mantenerse alejada de ellos un mínimo de cinco metros. 

—No sospechaste nada —dijo Málder, desechando en el último momento la entonación interrogativa. 

—No tenía por qué sospechar —replicó C. J.—. Quizá Laura estuviese un poco extraña aquel verano. Hacía un tiempo que no era la misma de siempre, quizá estaba algo menos... menos alegre, no lo sé. Menos viva. Como si se hubiera hecho mayor de repente, como si terminar en el Solórzano y pensar en la universidad y en Madrid la hubiera convertido de golpe en adulta. Pero yo tampoco era el mismo de siempre. Yo me pasaba el día encerrado en casa, escribiendo. Fernando estuvo casi todo el mes de agosto fuera del pueblo, de viaje con su madre. Los padres de Sonia trabajaban todo el día y ella estaba siempre con su hermana. 

Verónica había roto en junio lo que fuera que había entre nosotros, y tampoco nos veíamos demasiado. Y Laura…



Ninguno sabíamos lo que le estaba pasando. Yo desde luego no lo sabía, pero ellos tampoco. 

—Ellos tampoco —repitió Málder—. Lo que le estaba pasando —repitió también. 

La visita a la sala donde estaba el ataúd de Laura había durado menos de dos minutos. Tanto los dos besos que C. J. 

le había dado a Gloria Cadenas como el apretón de manos con Ignacio Gómez Corral habían sido tan fríos y tan fugaces e incluso —Málder lo hubiera jurado— tan llenos de sorda hostilidad que el chico había tomado nota mental de la nueva pregunta que debería hacerle a su hermano más adelante. 

—Aquella acampada no era sólo una despedida antes de marcharnos del pueblo y empezar con la universidad —dijo C. J.—. Era también una forma de recuperar lo que estábamos comenzando a perder. Y supongo que la idea de la broma me la tomé como un intento más de reunirnos. Algo que hacer en común y que poder recordar más adelante. La vez que nos reímos de toda esta mierda de pueblo haciéndoles creer que los extraterrestres habían secuestrado a uno de nosotros. Así que terminamos de cenar y de beber, recogimos las cosas de Laura, desmontamos su tienda, dibuja-mos un círculo con gasolina y le prendimos fuego, lo vimos arder un rato y luego lo apagamos, escuchamos un poco de música y luego nos acostamos hasta las cinco. Cada uno en su tienda y Laura conmigo. A las cinco nos levantamos, co-mimos algo y repetimos la historia que íbamos a contar. 

Después de un par de horas de sueño ya no me pareció tan buena idea, pero me dolía la cabeza y acababa de pasar la noche con Laura y ni se me pasó por la imaginación echarme atrás. Así que a las cinco y media Laura cogió su mochila, se despidió de Sonia, de Fernando y de mí y se fue con Verónica. Se despidió de nosotros como si de verdad fuéramos a vernos al cabo de un par de días; a mí me dio un beso en la mejilla, me revolvió el pelo y me dijo en voz bien alta que nunca nadie la había hecho disfrutar tanto en una tienda de campaña. Verónica había aparcado el coche de su padre cerca de la playa. Fueron hasta la estación de San Luis, Verónica compró un billete para Mérida, espera-ron a que pasara el primer regional y luego Laura se montó en él y se marchó y Verónica volvió al embalse. Y entonces fue cuando dimos la voz de alarma y comenzamos a contar nuestra historia. 

Málder aprovechó el silencio de  C. J. para formularle la pregunta que llevaba un rato intentando no formular. 

—¿Te acostaste con Laura? 

C. J. no lo dudó un segundo. 

—Dormí con Laura —respondió, agitando la cabeza a derecha e izquierda—. No me acosté con ella. Hablamos un rato, me dormí y luego me despertaron los pitidos de su reloj de pulsera. Una deferencia para conmigo, supuse después. 

Ya que me había engañado de aquella manera, al menos me dejó estar a su lado durante aquel último rato. 

Andaban ya por Araucaria: la iglesia estaba a no más de tres minutos, y la densidad de gente comenzaba a ser ya digna de aquel concierto suspendido de David Civera que había cerrado a lo grande —ruedas pinchadas, contenedores quemados, mínimos sostenes volando sobre las cabezas de los antidisturbios y unas cuantas preadolescentes detenidas bajo la acusación de escándalo público y desacato a la autoridad— las fiestas patronales de agosto. La distancia que les separaba de Tania era ahora menor de cinco metros, pero la culpa no era de la chica. 

—Los demás sabían que Laura no iba a volver, ¿no? Incluso Fernando. 

C. J. levantó la vista de las baldosas del suelo y amagó una sonrisa. 



—Fernando entonces no era así —dijo—. Entonces era un tipo divertido. Y sí, él también lo sabía. Lo sabían los tres. Me lo dijeron al cabo de tres días, cuando todo se había descon-trolado ya y la foto de Laura estaba en todos los periódicos del país. Me lo dijo Sonia. Vino a casa, se sentó en mi cama y me lo dijo todo. Que todo había sido idea de Laura. Que Laura necesitaba desaparecer. Que había algo, algo que Sonia no sabía, algo que sólo Laura sabía y que la estaba devorando por dentro. Ya no era la misma, dijo Sonia, ella temía por su salud mental e incluso por su vida, y si desaparecer podía ayudarla, pues bueno, la ayudaríamos a desaparecer. Lo dijo así, en plural: la ayudaríamos. Le pregunté que por qué no me lo habían dicho a mí, y Sonia me dijo que había sido cosa de Laura. Que pensaba que, de haberlo sabido, yo no hubiera aceptado. Que hubiera querido saber demasiado. Demasiado, dijo Sonia, quería decir «lo que fuera que le estaba pasando a Laura y que ni siquiera su mejor amiga podía saber». Por eso me engañaron. Para que ayudara a Laura a desaparecer sin saber que lo estaba haciendo. ¿Qué te parece? 

Algo estaba devorando a Laura, pensó Málder. 

—¿Y no sabéis qué le pasaba? 

—Entonces no lo sabíamos —respondió C. J.—. ¿Y lo peor sabes qué es? Lo peor es que Laura estaba equivocada: si me hubiera contado sus planes, si me hubiera dicho que quería fingir su secuestro o su abducción para huir de Las Capillas y de su vida o de lo que fuera que quisiera huir, yo seguramente la habría ayudado sin hacer preguntas. ¿Y sabes por qué? —Málder negó con la cabeza—. Porque por aquel entonces yo era tan gilipollas y estaba tan abstraído conmigo mismo y con los grandes libros que estaba llamado a escribir que, probablemente, ni siquiera hubiera dedicado más de diez minutos de mi valioso tiempo a pensar en Laura y en sus problemas si ella hubiera venido a buscarme y me lo hubiera contado. 



Así era yo entonces. Quería a Laura, pero no pensaba en ella. 

No pensaba en nada que no fuera yo mismo. Y sin embargo, fue marcharse aquella noche y descubrir que no iba a volver y ya no pude pensar en otra cosa. —C. J. miró a Málder y se palpó la hebilla reluciente del cinturón—. Eso partió mi vida en dos, ¿sabes? No sólo Laura. No sólo perder a la chica por la que llevaba suspirando desde los once años. Eso no fue lo peor. 

Lo peor fue saber quién era yo. Lo peor fue saber que lo que Laura temía, el que de haber sabido sus planes yo hubiera intentado detenerla y ayudarla y descubrir cuáles eran los problemas que la habían llevado a idear aquella absurda huida, era lo que hubiera hecho cualquier persona decente y humana de verdad que se hubiera encontrado en esa situación. Cualquier persona menos yo. Descubrir qué clase de hijo de puta egoísta y sin sentimientos soy: a eso fue a lo que me ayudó la desaparición de Laura. Y con eso he vivido desde entonces. 

La plaza de la Iglesia estaba tan llena de gente que, desde la avenida del Comendador, uno hubiera sido incapaz de decir si lo que se alzaba allí en medio era la estatua ecuestre de un conquistador o una fuente con un niño meando. Málder intentó decir algo que sonara a la vez comprensivo, inteligente y consolador, pero todo lo que le salió fue un «vaya»

murmurado para el cuello de su camisa. 

—De todos modos estoy oyendo todo lo que habláis —dijo Tania, volviéndose justo en ese instante hacia Málder y mi-rándole con sus grandes ojos de cómic japonés—. Así que mejor me quedo con vosotros antes de que me empiece a pisotear toda esta gente. —Y luego, cogiéndose del brazo de Málder, añadió—: Yo creo que su padre se la follaba. Por eso montó todo ese numerito en lugar de marcharse sin más: así, además de huir de él, lo volvía loco haciéndole pensar que a su hijita querida se la habían llevado los extraterrestres. Dos pájaros de un tiro. 



Málder estaba a punto de gritarle algo feo a Tania cuando observó la cara de C. J. Y todo lo que fue capaz de pensar fue:

«joder». 

7

Si alguna conclusión había extraído Eduardo de las diversas historias que se había visto obligado a escuchar a lo largo de aquel día  —la historia de C. J. primero, luego la historia de Sonia y finalmente también la suya propia, su propia historia, que se había tenido que volver a contar ahora de un modo completamente nuevo— era que todo lo que había ido sucediendo a lo largo de aquel verano de 2005 se había ajustado a una lógica más propia de los sueños o de las novelas que de la vida real. Y todo quería decir todo: su parte de la historia, la parte de Sonia y también la de Laura, que enlazaba las dos primeras y dibujaba con su mera presencia una especie de arco descomunal y lleno de florituras cuyos extremos se encontraban el uno en Fulham Road y el otro allí mismo, en Las Capillas, en aquella iglesia pequeña y ampulosa ante cuya fachada ahora aguardaba la llegada de Bruno Aladrén. 

El verano de 2005, que Eduardo había iniciado a modo de aventura y que había concluido con sus huesos en la casa de un librero de viejo solterón y estrafalario. 

El verano de 2005, que había comenzado con una cama de estudiante en Londres y había concluido con una cama ocasional de matrimonio en Las Capillas. 

Las tres partes de la historia comenzaban el 20 de julio. 

Eduardo había viajado a Londres a primera hora de la ma-

ñana de ese día, sólo unas horas antes de que Sonia recibiera una llamada telefónica desde esa misma ciudad en la que alguien que decía ser Laura le pedía que fuera a cuidarla. 

Laura estaba enferma, llevaba varias semanas ingresada en un hospital y no tenía a nadie a su lado, y su voz —esas ha-bían sido las palabras literales de Sonia— era la clase de voz que podría tener un cadáver que no hubiese perdido del todo la facultad de hablar. El cuadro médico que le había recitado aquella voz rebasaba con creces la lista de males que Eduardo le adjudicaría un par de semanas más tarde a su reina de Fulham Road, e incluía hepatitis, fallo renal, infecciones varias y algún tipo de lesión ocular indefinida y muy dolorosa. 

Sonia había comprado el primer billete para Londres que había encontrado en internet y había reservado habitación en el hotel más económico de la zona de Fulham Road, y ese hotel había resultado ser el mismo que Eduardo había escogido para dar inicio a su propia aventura, que consistía en... 

—Lo que a mí me da miedo es la diferencia de alturas

—dijo una voz a su espalda, abstrayéndole brevemente de sus pensamientos y haciéndole notar la humedad del ambiente, el humo de los cigarrillos que le rodeaban y la presencia alerta de los periodistas al otro lado del cordón de seguridad recién impuesto por la policía—. Y el peso. Un pequeño desequilibrio, y al suelo. 

—No sería la primera vez —replicó una segunda voz—. Un traspiés, una pequeña descoordinación y plaf, el ataúd al suelo. 

Eduardo ya no lo recordaba. Esa era una de las cosas que había comprobado al intentar contarse de nuevo su historia: ya no recordaba en qué consistía la aventura que había em-prendido aquel mes de julio. Qué esperaba realmente de aquel verano. Por qué había escogido Londres, y qué pensaba que podría sucederle allí. Y eso, de algún modo, reforzaba todavía más la conclusión que se derivaba de las historias de Sonia y de C. J.: la lógica más propia de los sueños o de las novelas que de la vida real que había puesto en marcha aquel verano los resortes de una historia que sólo ahora comenzaba a encontrar su final. 



—¿Te imaginas? —preguntó la primera voz, y un coro de risitas nerviosas respondió que sí, se lo imaginaban. 

Para cuando Sonia llegó a su habitación 224 de Beit Hall y vació sobre la cama el contenido de su trolley, la ropa de Eduardo llevaba ya un par de días en el armario de la habitación 316 de ese mismo edificio, una residencia de estudiantes del Imperial College inmediatamente vecina al Royal Albert Hall que durante el verano se reconvertía en hotel de bajo coste. El tiempo era bueno en Londres aquel mes de julio, las calles estaban abarrotadas, los edificios eran rojos y los desayunos, ingleses. Al cabo de tres días, Eduardo había terminado de familiarizarse con las calles y los parques de Kensington y Knightsbridge y Sonia había alcanzado por fin a asimilar que la piltrafa humana que deliraba y apenas dormía y lloraba a gritos en su habitación del Chelsea & Westminster Hospital era realmente Laura. Laura Gómez Cadenas. Su Laura. Porque no sólo eran ocho años sin verla: eran ocho años sin tener ninguna noticia suya, sin saberla viva o muerta o haciendo qué clase de cosas en qué clase de lugar. Y la cadena de acontecimientos que había convertido a aquella adolescente radiante y vital de sus recuerdos en la drogadicta esquelética y alucinada que tenía ahora ante sí resultaba a la vez tan impensable y tan aterradora y sobre todo tan potencialmente devastadora que a Sonia se le encogía el estómago sólo de pensar en preguntarle a Laura qué había sucedido. 

—Pues, visto lo visto, no sería de extrañar —intervino una tercera voz—. Eso, o que un ovni se plantara encima de la iglesia y abdujera el ataúd. 

(Porque, joder, C.J. no le había contado nunca a Sonia ni a Verónica ni acaso tampoco a Fernando que a finales de 2001

y principios de 2002 había vivido varios meses en Londres junto a Laura. Que Laura la había llamado y él se había pasado varios meses buscándola por toda la ciudad y que al fin la había encontrado. Y esta omisión inexplicable le había dado a Eduardo la verdadera medida de los niveles terminales de incomunicación, secretismo e introversión patológica que se manejaban en aquel asunto y entre aquellos personajes). 

—Es como si Laura me hablase —dijo entonces una voz nueva, femenina y apenas perceptible, que sólo alcanzó a rozar algún límite muy exterior y marginal de la atención de Eduardo—. Siento que intenta ponerse en contacto conmigo. 

Las horas que Eduardo se pasaba caminando sin rumbo por Londres, añadiendo nuevas calles y nuevos barrios a su mapa secreto de la ciudad, se las pasaba Sonia junto a Laura en el hospital, hablándole y dándole de comer y recibiendo a cambio de sus cuidados el ruido blanco y continuo de su de-lirio de drogadicta. Los calmantes y el síndrome de abstinencia mantenían a Laura encerrada dentro de una campana de cristal, replegada en sí misma e incomunicada y presa sobre todo de un cuerpo que apenas le respondía. Sonia le hablaba de las fiestas en el bar de las piscinas, de los viejos profesores del Solórzano, de las excursiones a Monfragüe y al valle del Jerte, y los ojos de Laura parecían buscar muy dentro de sí misma la llave de sus recuerdos. Pero la llave no aparecía. Lo que en Eduardo era la conciencia creciente de un fracaso, en Sonia era, oscuramente, el temor creciente a una victoria: igual que de nada valía cambiar de ciudad si no cambiaba también algo en tu interior, de nada valía recuperar a Laura si esa Laura ya nada tenía que ver contigo. Esa era la verdad que los dos habían empezado a intuir a principios de agosto: Laura ya no era Laura, Eduardo seguía siendo Eduardo y Sonia… Sonia seguía allí, al pie de la cama de Laura, observándola y observándose a sí misma y reescribiendo a marchas forzadas su propia historia. Y entonces Laura había comenzado a mejorar de ese modo repentino e inexplicable en que mejoran los enfermos en las novelas y en los sueños, y al cabo de unos días se había recuperado lo suficiente como para bajar en su silla de ruedas hasta el porche del hospital y fumar sus cigarrillos observando el tráfico que iba y venía por Fulham Road. Y entonces Eduardo…

—Es como si Laura me hablase —repitió la voz, sirviéndose ahora de un leve contacto y también de la agresión de un extraño perfume para abrirse paso en la conciencia de Eduardo e interrumpir sus pensamientos—. Como si se hubiera puesto en contacto conmigo a través de Málder y me hubiera obligado a venir hasta aquí  —añadió, cogiéndole el cigarrillo que había encendido maquinalmente en algún momento de sus meditaciones y dándole una larga calada antes de que Eduardo pudiera pensar siquiera en reaccionar—. Es extraño, ¿no? 

Era una muchacha de no más de trece años, pequeña y delgada, que vestía completamente de negro e iba maquillada como la extra de un videoclip de Marilyn Manson. Tania, creyó recordar Eduardo. La chavala que C. J. le había presentado como «el ligue sepulcral del vicioso de mi hermano». 

—¿Perdón? 

—Que Laura está tratando de comunicarse conmigo. Que me ha llamado y ha hecho que venga hasta aquí por algo. Por algo que no sé de qué se trata. ¿Qué te parece? 

A Eduardo le parecía bien, sí. No sonaba mucho más extraño que el ochenta por ciento de las cosas que había visto, escuchado o pensado durante las últimas horas. 

—Me parece que no tienes edad para fumar —respondió, recuperando su cigarrillo y observando con una cierta fascinación la huella negruzca y semicircular que los labios de Tania habían dejado en el filtro—. En realidad, ni siquiera creo que tengas edad para estar en un funeral. 

—Fue al ver su foto —dijo la chica—. La foto que repartieron por ahí cuando desapareció. Málder la había colgado en una entrada de su blog, y un día yo estoy navegando por ahí, voy a parar al blog y veo la foto. Y, joder, fue como si alguien me pegara una patada en la boca. ¿Me entiendes? 

La hora prevista para el inicio del funeral era las seis de la tarde. Ahora faltaban menos de cinco minutos para esa hora, y buena parte de la multitud que se había agolpado hasta hacía un instante en los alrededores de la escalinata de la iglesia se había trasladado ya al interior del templo. De algún modo, el aspecto del lugar   —los dos o tres corrillos de hombres mayores vestidos de negro al pie del primer escalón, la gran corona de flores con el nombre y la foto de Laura junto al pórtico, los pivotes que señalaban el espacio que habría de ocupar a su llegada el coche fúnebre, los periodistas y los policías que los custodiaban— resultaba ahora menos agobiante y a la vez más siniestro que cuando algo así como la mitad de la población adulta de Las Capillas y un tercio de su población infantil estaba reunida justo en aquel mismo lugar. 

—Una patada en la boca —repitió Eduardo. 

—Y no tenía nada que ver con toda la mierda esa de los ovnis. Era algo más serio, algo más serio y mucho más difícil de explicar. Era… No lo sé. —La abundante chatarra que colgaba de su cuello y sus orejas tintineó de un modo exquisita-mente musical cuando la muchacha agitó la cabeza—. Tenía que ver con sus ojos, me parece. Con los ojos de Laura. Con la forma en que sus ojos miraban a la cámara. Era como si me estuvieran mirando a mí, y sólo a mí. Personalmente, ¿sabes? 

Como si quisiera decirme algo, algo personal. Como si hubiera algo entre nosotras, una especie de lazo, o algo así. ¿Tú crees en las almas gemelas?  —Tania le arrebató de nuevo el cigarrillo a Eduardo y recogió su propia pregunta—. Yo no. 

Pero Laura y yo hubiéramos podido ser almas gemelas. —El silencio de la chavala duró esta vez cinco segundos, el tiempo que tardó en expulsar por la nariz una gran nube de humo, toser un par de veces y poner de nuevo el cigarrillo en la mano derecha de  Eduardo—. Y Málder y yo lo somos. Almas gemelas. 

Aquella conversación estaba resultando ya demasiado larga, decidió Eduardo. 

Ni las ropas negras ni el maquillaje excesivo disimulaban lo muy menor de edad que era aquella chavala, y él acababa de dejarle fumar un par de veces de su propio cigarrillo. 

—Te creo —dijo, arrojando al suelo el cigarrillo y desme-nuzándolo con la suela de su zapato. 

—Es como si Laura se hubiera servido de Málder para ponerse en contacto conmigo, ¿no crees? O como si Málder se hubiera servido de Laura para llegar hasta mí. O como si el destino se hubiera servido de Laura para ponernos en contacto a Málder y a mí. —Tania se alisó a ciegas la falda, los ojos fijos en Eduardo—. Es complicado. 

El silencio que se hizo a continuación sólo se rompió cuando la espigada figura de Málder emergió del pórtico de la iglesia y dirigió sus zancadas hacia ellos. El hermano vicioso de C. J. 

—Vamos, Tania —dijo, cogiendo del brazo a la muchacha y tirando de ella hacia el interior del templo. La expresión de sus ojos al cruzarse con los de Eduardo transmitía toda clase de explicaciones y disculpas. 

Tres minutos más tarde, cuando ya no había rastro ni de Málder ni de Tania en la escalinata de la iglesia y en la cabeza de Eduardo volvían a formarse los mismos feos nu-barrones introspectivos que el abordaje de la muchacha había servido para ahuyentar apenas por un rato, un albo-roto repentino entre el considerable escuadrón de periodistas que seguían apostados en mitad de la plaza le anunció la llegada del comisario Flores y de su fiel escu-dero. 



—Codeándose con lo más selecto de la juventud local, ¿eh, Pereira? —le saludó el comisario—. El chico de los ovnis y la vampira Casimira. ¿Noticias interesantes en Friquilandia? 

Friquilandia, pensó Eduardo. Significativo. 

—No tan interesantes como las suyas, por lo que veo —respondió, mirando alternativamente al policía y a Bruno Aladrén, que había llegado a lo alto de la escalinata algunos segundos después que su amigo y parecía más cansado y mucho menos alegre que él—. Como deduciría Aladrén, comisario Flores más sentido del humor igual a pista fresca. 

¿Me equivoco? 

Bruno Aladrén aceptó el silogismo con una sonrisa sudorosa y parcialmente fallida. Su respuesta le sonó a Eduardo un tanto críptica. 

—El comisario Flores es fácil de contentar. 

—El trabajo bien hecho comienza a dar sus frutos, simplemente —dijo el comisario—. Pero sí, podría decirse que las cosas empiezan a ordenarse. 

El comisario Flores había cambiado su habitual indumentaria de policía de paisano por un traje rescatado a todas luces de lo más hondo de su armario. Bruno Aladrén, por su parte, había escogido para la ocasión un traje de corte tradicional y color gris oscuro, una camisa negra de seda y una corbata de color granate punteada de negro. Los gemelos que cerraban los puños de su camisa eran dorados, y del bolsillo de su chaqueta asomaba el pico de un pañuelo igualmente oscuro. Su frente y su bigote estaban perlados de sudor, su calva relucía con la fuerza de siempre y, en líneas generales, su aspecto era una combinación al cincuenta por ciento de viejo gentleman inglés y de gánster de película de bajo presupuesto. 

—Me alegro —dijo Eduardo, sin mucho entusiasmo. Y

luego, volviéndose hacia su jefe, añadió—: Da gusto verle, Aladrén. Impecable como siempre. 



—Me gustaría poder decir lo mismo de usted, Pereira. ¿No ha encontrado nada mejor en su armario? 

—Nada digno de su compañía. Ni de la del comisario, por supuesto. 

—Ya, ya. —Francisco Flores atajó aquella conversación con un seco aspaviento—. ¿Entramos? 

—Entre usted, comisario —respondió Bruno Aladrén, sa-cándose el pañuelo del bolsillo de la americana y secándose con él las gotas de sudor que resbalaban ya por su frente—. 

Yo aprovecharé estos minutos para fumarme uno de los magníficos cigarrillos de Pereira. Hoy casi no nos hemos visto, 

¿verdad? 

Verdad, confirmó Eduardo con un encogimiento de hombros. 

—Ya veo. —El comisario los miró a ambos y sonrió de un modo muy poco agradable de ver—. Porque sé unas cuantas cosas sobre su pasado, Aladrén, que si no…

Las campanas de la iglesia se pusieron a repicar casi justo en el momento en el que el hombre atravesaba el pórtico y desaparecía en su interior. Los periodistas les habían observado atentamente unos instantes y ahora regresaban a su posición de descanso, cercados por el cordón rojo y blanco de seguridad, vigilados por unos cuantos policías y a la espera nuevamente de la llegada del coche fúnebre. Observarlos desde allí arriba era como estar invitado a la fiesta del año y observar desde la alfombra roja a los curiosos que se amon-tonan al otro lado de las vallas y de los tipos de seguridad, pensó vagamente Eduardo. 

—Ha insinuado que lo del cigarrillo ha sonado a marico-nada de las gordas —le dijo a su jefe—. ¿Desde cuándo se digna usted a oler siquiera mis Lucky Strike? 

—Modere su lenguaje, Pereira. Y cuénteme, ande. 

—No sabría por dónde empezar. 



—Empiece por el principio. Y sea telegráfico, que Laura está a punto de llegar. 

El principio, pensó Eduardo. 

Laura está a punto de llegar, pensó también. 

Laura llamando a Sonia el mismo día que él viajó a Londres. Laura fumando sus cigarrillos en el porche del mismo hospital ante el que él pasaba cada día camino del Tesco. 

Laura huyendo una mañana de su habitación y dejando a Sonia sola, sin respuestas y muy necesitada de compañía. 

—Laura era la reina de Fulham Road —dijo, fijando la vista en las hebillas de los zapatos de Aladrén y visualizando, como si lo tuviera delante, el rostro de Sonia deformándose hasta el llanto—. Ese es el principio, supongo. 
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Xl nuevo cementerio de Las Capillas estaba situado justo en el extremo norte del término municipal, más cerca del nú-

cleo urbano de San Luis que de cualquier espacio más o menos habitado de Las Capillas. Lo habían hecho construir los socialistas a finales de su último mandato, sólo unos meses antes de que Juan Antonio Morral barriera en sus primeras elecciones como independiente y decidiera poner un poco de orden en las cuentas del ayuntamiento, y la historia de su construcción había estado llena de chapuzas, de ilega-lidades y de decisiones erróneas cuyas consecuencias sólo ahora comenzaban a verse. La carretera que conducía al cementerio, por ejemplo, era en realidad un camino de cabras mal asfaltado, con baches y huecos de tierra y sin otra clase de arcén que sendos terraplenes llenos de arbustos y piedras. La humedad, por ejemplo, era tal, que los pocos cadá-

veres que había sido necesario trasladar a lo largo de estos años habían emergido de sus nichos en un estado de con-servación innecesariamente deplorable. El trazado de su cuadrícula, por ejemplo, estaba planeado tan con el culo que la cantidad de terreno que se desaprovechaba entre intersección e intersección de las anchas avenidas daría para construir un nuevo polideportivo municipal o hasta unas pistas de tenis. 



Y, además, tanto la forma y el aspecto general del cementerio como el color y la textura de sus paredes hacían pensar en un enorme cubo de cemento diseñado en un mal día de resaca por el arquitecto más triste y aburrido del mundo. 

—Y los cipreses parecen a punto de morirse todos a la vez

—completó el hombre, que no tendría más de cuarenta años pero parecía exigir a gritos una boina en su cabeza y una ga-yata en la mano—. Yo no he visto tal cúmulo de chapuzas desde que tengo uso de razón. 

María observó un instante a la mujer que lo acompañaba, una señora más o menos de su misma edad que llevaba un pañuelo negro al cuello y unas gafas también negras de sol colocadas a modo de visera sobre la cabeza. Tenía la cara llena de unas manchas oscuras de formas irregulares, iba te-

ñida de rubio y sudaba copiosamente. 

—La gente es odiosa, ¿no crees? —le preguntó a Teresa Herranz Cifuentes. 

Teresa también llevaba un pañuelo negro al cuello y unas gafitas de sol colgando sobre la pechera de su vestido, pero en su caso, era evidente, todo aquello era cosa de su madre. 

—Odiosa —confirmó la niña, mirando a la pareja con el ceño fruncido y la nariz arrugada—. Y la mayoría huelen mal. 

María asintió con la cabeza y pensó que sí, que aquella era una gran verdad. La mayoría de la gente no sólo era muy tonta, sino que encima olía mal. Podría apostar sin riesgo su paga de los dos próximos meses a que, de toda la gente que tenía ahora mismo a su alrededor, ni siquiera un treinta por ciento se duchaba a diario. Y eso siendo generosa. 

—La gente da asco —dijo. 

—Le gente es lo peor —añadió Teresa. 

Teresa Herranz Cifuentes era interesante por muchos motivos diferentes: porque tenía un año más que María y gozaba en el Solórzano de una cierta reputación de chica lista y con recursos, porque había recibido la primera carta anónima del Pervertido de la Biblioteca, porque era hermana de Laura Herranz Cifuentes y, sobre todo, porque era hija de Carla Cifuentes y de Florencio Herranz. Lo de ser hermana de Laura se había convertido en algo importante de verdad hacía menos de media hora, en la iglesia, cuando Ignacio Gómez Corral se había puesto a sobarla delante de todo el mundo mientras repetía una y otra vez su nombre y a Gloria Cadenas había estado a punto de darle un ataque de nervios: hasta entonces, María ni siquiera sabía que aquella chavala tan mona y tan seria existía. Y lo de las cartas del Pervertido de la Biblioteca mejor no tocarlo: la herida que aquel asunto había abierto en María iba a tardar un buen montón de siglos en ci-catrizar. Pero lo de la madre y el padre de Teresa, eso sí que era importante de verdad. 

—Y los pocos que no huelen mal son unos traidores —dijo, apartándose un poco hacia la izquierda para evitar ser arro-llada por una pareja de abuelos que iban abriéndose paso a codazos entre la gente—. O unos mentirosos. O las dos cosas a la vez. 

Teresa asintió seriamente con la cabeza, como si supiese perfectamente de qué le estaba hablando. 

—Ya te digo. 

Hacía ya cerca de cinco minutos que la madre y la hermana de Teresa habían dejado sola a la niña y se habían internado en el creciente gentío que abarrotaba aquel rincón del cementerio para ir a saludar a varias de las señoronas enlu-tadas y arregladísimas —miembros todas de la PCLCPDCPI y socias del club de golf, supuso María— que aguardaban en primera fila la llegada de Gloria Cadenas e Ignacio Gómez Corral con el cadáver de su hija, y ese era el mismo tiempo que hacía que María se había soltado de la mano de su madre, había dicho «ahora vuelvo, voy a hablar con una amiga»



en un tono de voz lo suficientemente alto como para que todos la oyeran y se había lanzado al abordaje de Teresa con la intención más o menos consciente de tocarle un poco las narices a Sonia. Carla Cifuentes se había hecho famosa hacía algo más de una semana por subirse a toda clase de sitios altos y ponerse a gritar toda clase de cosas contra la exposición que Verónica Vélez había montado en el Centro Cultural y contra el escándalo de las fotografías indecentes que su propia hija y otras niñas estaban recibiendo en la sala infantil de la biblioteca por culpa de la desidia de Sonia y de sus compañeras, y ahora su leyenda se había engrandecido todavía un poco más gracias a la paliza que dos ingleses con cresta le habían propinado a su esposo. Lo cual significaba que a) María estaba hablando con la hija de una mujer que odiaba de un modo directo y personal a su hermana, y a la que su hermana odiaba igualmente y por razones que María ahora ya no estaba del todo segura de comprender, y b) María estaba hablando con la hija de un hombre al que le habían dado una paliza de muerte una pareja de ingleses con cresta que no sólo eran unos punkis y unos malos pintas de cuidado, sino que, por lo que María había logrado pescar de cierta conversación entre su tío Bruno y el comisario Flores, también eran amigos de Laura Gómez Cadenas. Todo lo cual no sólo resultaba extraño e inquietante y molaba un montón, sino que también podía servirle a María como ins-trumento de su pequeña venganza por la traición a la que Sonia la había sometido. 

—Yo sé cosas, ¿sabes? —dijo—. Cosas que te harían querer coger un martillo y ponerte a dar martillazos en las cabezas de toda esa gente. —Y luego, ejecutando un rápido giro sobre sí misma que le permitió mantener situado a todo el mundo en su contexto, añadió—: ¿Sabías que los que le han dado la paliza a tu padre eran amigos de Laura? 



La cara que puso Teresa fue digna de esculpirse en piedra y exponerse en la entrada del Centro Cultural. 

—¿Ya lo sabe todo el mundo? 

María se encogió de hombros y puso cara de sentirlo realmente. Y en realidad lo sentía: le caía bien aquella niña. La había conocido personalmente hacía justo una semana, cuando la aparición de la segunda carta en la sala infantil de la biblioteca había convertido a Teresa ya no en el objeto de una broma de muy mal gusto pero aislada, sino en la primera víctima de lo que tenía toda la pinta de ser un verdadero pervertido en serie. El Pervertido de la Biblioteca. María le había dicho a su hermana que no se preocupara, se había hecho cargo del caso y había ido a llamar a la puerta de Teresa con la intención de comenzar con ella su investigación. 

Y ahora, de repente, parecía como si todo aquello hubiera sucedido nueve siglos atrás. 

—Los adultos son una mierda —dijo, ahora ya más para sí misma que para Teresa. 

Teresa dijo que sí, los adultos eran una mierda, y luego se puso de puntillas. Su cara seguía siendo un poema. 

—Creo que ya vienen —dijo, intentando ver algo por encima de las cabezas que les rodeaban—. Voy a tener que irme con mi hermana, ¿vale? 

Eran las siete menos diez de la tarde, y el cielo estaba tan azul como una cartulina azul. Ni una nube, ni un avión, nada. 

Contando por lo bajo, en aquel cementerio debía de haber unas doscientas personas. Y lo de los cipreses era cierto: realmente tenían todo el aspecto de ir a morirse en bloque de un momento a otro. 

—A ver, Valdivia, cómo quieres que te lo diga —estaba di-ciéndole la periodista de  Las Capillas al día  a su teléfono móvil cuando María vio su camino interrumpido justo a su lado—. 

Si hago la foto me echan a patadas de la iglesia. Y si me acerco ahora a Laura, la madre y los esbirros de la Plataforma me muelen a coces. Lo intento luego, cuando salgamos de aquí. 

La periodista se llamaba Clara, Clara Herrera, y el móvil que sostenía a un par de centímetros de su oreja derecha tenía todo el aspecto de valer dos veces más que toda la ropa que llevaba puesta encima el chaval que estaba a su lado. En una lista de celebridades locales, Clara Herrera no andaría ya muy por debajo de Carla Cifuentes, y además iba escalando posiciones cada día que pasaba. María había tenido ocasión de conocer de primera mano sus métodos a primera hora de la tarde del miércoles anterior, cuando ella y un chaval con rastas en el pelo y aspecto de delincuente juvenil habían irrum-pido en la sala infantil de la biblioteca en plena hora del cuento y habían comenzado a entrevistar, grabadora en mano, a todas las niñas que se les habían puesto a tiro con preguntas del tipo «y entonces, ¿qué haríais vosotras si el Pervertido de la Biblioteca os enviara una de sus cartas? ¿Os sentiríais muy excitadas?». La conserje de la biblioteca había tardado un par de minutos en echarlos de allí, pero ellos se habían hecho fuertes junto a la verja del patio y al cabo de media hora aún se-guían a lo suyo, sacando fotos y tomando notas y entrevistando a toda persona del género femenino y menor de edad que hiciera ademán de entrar o salir del edificio. 

—Ha acabado la misa y está toda la gente paseándose por el altar para saludar a la muerta y darle el pésame a los padres. 

Gloria Cadenas muy bien, muy digna, secándose las lágrimas y sonriendo como puede a todo el mundo, y el otro peor, con la misma cara de colgado que se le pone a Iván cuando se mete una de sus mierdas. Muy bien vestidos los dos, el ataúd elegante, muchas flores. ¿De acuerdo? Y entonces les llega el turno a la Cifuentes e hijas. Laura y Teresa. Laura la grande y Teresa la pequeña. Pasa la Cifuentes y bien, abraza a la madre y besa al padre y tal, y la pequeña lo mismo. Y entonces llega Laura…



—Y badadum —dijo el chaval que estaba junto a Clara Herrera. 

—Como si hubiera visto un fantasma, oye. —Clara Herrera le guiñó un ojo al chico y se acercó un poco más el móvil a la boca—. La coge y la abraza como si se la fuera a cepillar allí mismo. O como si la quisiera matar cortándole la respiración. Y así cinco, diez, quince segundos, y todo el mundo en silencio y alucinando. Hasta que va Gloria Cadenas y le tira de la manga del traje. Un tironcito así. —La periodista escenificó el tirón de manga con su mano libre, como si su interlocutor pudiera verlo de verdad. Igual era uno de esos móviles con cámara, pensó vagamente María.—. Y entonces comienzan a oírse los primeros murmullos en la iglesia. Pero él nada, abrazado a Laura como si se la pensara quedar para siempre. Veinte segundos, veinticinco, y el cura que ya no sabe adónde mirar. Y la Cifuentes imagínate: el padre de la muerta sobando a su hija en mitad de un entierro. 

Mola, ¿no? 

—Según a quién le preguntes —dijo el chaval, y esta vez miró a María al decirlo. Málder, creyó recordar María. O

algún otro mote estúpido parecido. 

—Y cuando por fin la suelta, se la queda mirando con esos ojos de fumeta y le dice: «Eres Laura, ¿verdad?» Tal cual. 

Como si estuviese viendo al fantasma de su hija, o algo así. 

¿Qué te parece? 

A María le parecía bien. O, al menos, no le parecía ni tan extraño ni tan grave ni mucho menos tan doloroso como otras cosas que habían pasado esa misma tarde. O ese mediodía. 

—María, cariño —la recibió Sonia medio minuto después, cuando el atasco causado por la llegada del coche fúnebre se hubo disuelto por fin y la niña pudo alcanzar el lugar donde se encontraban su madre, su hermana, su tío y todos los demás—. ¿Dónde te habías metido? 



El repentino silencio que se creó en el cementerio —allí estaban ya el ataúd y los padres de Laura— le evitó a María tener que recurrir una vez más a la mímica para recordarle a su hermana el juramento que le había hecho a las tres en punto de la tarde, cuando Sonia había terminado de confe-sarle lo de las cartas en la biblioteca y le había asegurado que, pese a lo que ahora le pudiera parecer, permitir que su propia hermana malgastara sus últimos días de vacaciones y también sus energías en la investigación de un asunto que ella misma había puesto en marcha no había sido un acto de traición ni de burla ni mucho menos de desamor hacia ella, sino algo mucho más complejo. Algo tan complejo y tan profundo que María, seguramente, no alcanzaría a comprenderlo hasta que no fuera un poco más adulta. 

—Tengo la sensación de que aquí sobra el ochenta por ciento de la gente —murmuró Bruno Aladrén, rodeando con su brazo derecho los hombros de María y atrayéndose hacia sí a la niña—. Incluidos nosotros. ¿No te parece? 

«No te pienso volver a hablar en mi vida», le había dicho María a su hermana en cuanto ésta había terminado con sus absurdas explicaciones. Y de momento estaba cumpliendo su palabra. 
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Diez minutos más tarde, todo había terminado. Una fina capa de cemento fresco cubría el nicho de Laura, los padres habían agradecido brevemente la presencia de tantos amigos y vecinos y, ahora, todo el mundo comenzaba a desfilar de vuelta al pueblo y a sus labores. Era interesante observarlos: el repentino descuido en sus ropas oscuras, la paulatina distensión de sus facciones, las ganas evidentes de comentar la jugada. Por primera vez en su vida, Bruno Aladrén se planteó la posibilidad de frecuentar con mayor asiduidad aquel tipo de ceremonias. Bodas, bautizos, funerales, etcétera: desde un punto de vista humano, los comportamientos rituales asocia-dos a esa clase de eventos resultaban... 

—De acuerdo, nos vamos —anunció el comisario Flores, entrando en el coche con todo el ímpetu de sus más de cien kilos de pura carne extremeña y arrancando de cuajo a Aladrén de sus ensoñaciones—. Les ha dicho que les esperamos en su casa, ¿no? 

—Se lo he dicho —confirmó el librero—. ¿Qué tal ha ido? 

—A las ocho en mi despacho —respondió el comisario—. 

Ha preferido venir él a comisaría, no quiere molestar a su esposa. 

—Muy atento. 

—A que sí. 

Bruno Aladrén se pasó el cinturón de seguridad por encima del pecho y miró al comisario con seriedad. 

—Lo he dicho sin ironía —dijo. 

El comisario sonrió. 

—Y yo también. 

El motor rugió al ponerse en marcha de un modo no muy distinto a como rugía su propio 132, observó Aladrén. El 132

seguía aparcado al otro lado de la puerta del cementerio, entre otra decena larga de vehículos cuyos ocupantes aún no se habían decidido a acabar con todo aquello. Eduardo estaba junto a él, observándolo como si se preguntara la forma de organizar a los viajeros en su interior, y también andaban por ahí Sonia y María. Verónica Vélez estaba más cerca de la tapia del cementerio que del coche, charlando con Teresa Santiago y con un hombre de mediana edad y barba muy larga al que Aladrén no conocía. De quien no había ni rastro era de C. J. 

—¿No les vamos a esperar? 



—Pereira se sabe el camino, ¿no? —El comisario bajó la palanca del freno de mano y se lanzó a una maniobra de salida que a Aladrén se le antojó a todas luces kamikaze—. 

Estos pedales son un poco sensibles —dijo, de un modo que no sonó en absoluto a petición de excusas. 

—Ya veo. 

Salieron del aparcamiento y tomaron la comarcal detrás de un cuatro por cuatro rojo conducido por una mujer rubia, o tal vez por un hombre con el pelo muy largo. El reloj digital del salpicadero indicaba que eran poco más de las siete de la tarde. Apenas habían transcurrido treinta y seis horas desde el hallazgo del cadáver de Laura en la playa del embalse. 

Hasta que el parachoques trasero del cuatro por cuatro no estuvo a una distancia prudencial de su CX, el comisario no comenzó a hablar. 

—Parecía un poco más centrado que en la iglesia —dijo—. 

No le ha sorprendido demasiado que quisiera hablar con él. 

¿Qué le ha parecido su actuación? Un numerito interesante, 

¿verdad? 

Francisco Flores se había quitado la chaqueta, aflojado la corbata y desabotonado el cuello de la camisa, y su aspecto era el mismo que solía traer esas noches en que acudía a casa de Aladrén a tomarse una copa de licor de bellota antes de ir a recogerse junto a su parienta. 

—Yo, por lo que veo, no necesito preguntarle qué le ha parecido a usted —replicó Bruno Aladrén, palpándose el bolsillo interior de su americana hasta dar con la pitillera y el encendedor—. ¿Tan extraño le ha parecido? 

—¿A usted no? 

—A mí me ha parecido el comportamiento perturbado e irracional de un padre enloquecido por el dolor. Nada más. 

—Un padre enloquecido por el dolor, sí. O quizá por la culpa. 



Aladrén chasqueó la lengua y agitó de izquierda a derecha su afeitada cabeza. 

—El comportamiento perturbado e irracional de un hombre que tiene sobrados motivos para estar perturbado y para actuar irracionalmente sin necesidad de que la culpa entre en juego. Usted que es padre…

—Lo sé, Aladrén. Lo sé. —El comisario Flores soltó un sonoro suspiro—. Y ni siquiera se me hubiera pasado por la cabeza pensar en ello antes de hablar con Fernando. Llámeme inocente. Pero las pruebas no pueden ignorarse sólo porque no nos gusten, nos incomoden o nos pongan más difícil el trabajo. Las pruebas, los indicios o como quiera llamar usted a esa declaración —matizó antes de que fuera Bruno Aladrén quien lo hiciera—. Si Laura realmente huyó de Las Capillas porque su padre abusaba de ella, eso lo cambia todo. 

—La clave de su frase es la partícula condicional —replicó Aladrén, dejando sobre su regazo el encendedor y la pitillera de plata y pasándose el dorso de la mano derecha por la frente sudorosa—. ¿De verdad lo cree usted posible? 

—Todo es posible. —El comisario Flores apartó un segundo la vista de la carretera para mirar a su viejo amigo—. 

Y todo resultaría más o menos lógico. Laura se marcha de Las Capillas porque su padre abusa de ella, o porque ha abusado de ella en el pasado, y lo hace montando un espectáculo tan extraño y tan innecesario que sólo puede responder a un plan oculto. El cómo lo hicieron y el de quién fue la idea podemos darlo por seguro: tanto la historia de su sobrina como la de Fernando coinciden, y cuento con que Verónica y C. J. nos la confirmen dentro de cinco minutos. Bien. ¿Qué es lo que tenemos? Tenemos que, en lugar de hacer las maletas y huir del pueblo en el primer tren de la mañana, o, mejor, en lugar de esperarse al inicio del curso y marcharse a estudiar a Madrid como tenía previsto, la chica enreda a sus amigos para que la ayuden a simular un secuestro alienígena. No un accidente, ni una borrachera que acaba en desaparición: un secuestro alienígena. ¿Qué le sugiere esto? 

Bruno Aladrén encendió su cigarrillo y aspiró con evidente delectación la primera bocanada de humo. 

—Ya veo —asintió. 

—A mí lo que me sugiere es que no sólo quería marcharse: quería marcharse haciendo daño. Quería irse dejando tras de sí una incertidumbre tan absurda que hubiera enloquecido a cualquier padre más o menos crédulo. Y si encima ese padre tenía ya sobre su conciencia la carga de una culpa de ese ta-maño, lo natural es que aquello lo volviera tarumba. ¿Qué puedes hacer cuando a tu hija la ha secuestrado un platillo volante? 

La respuesta era «nada», supuso Aladren: si un platillo volante se lleva a tu hija y tú te lo crees, no hay nada que puedas hacer con tu vida. Salvo quizá dedicarte a dar conferencias absurdas por media España durante el resto de tus días. 

—Tú has destrozado mi vida, ahora yo destrozaré la tuya. 

—Exacto. Y luego está toda la historia posterior de Laura. 

Su vida de indigente en Londres, las drogas, la promiscuidad. 

Los abusos sexuales en la infancia pueden acabar con cualquier vida adulta antes incluso de que ésta comience. —El comisario Flores volvió de nuevo la cabeza hacia Aladrén—. 

Nula autoestima, incapacidad social, comportamiento auto-destructivo... Y la guinda. 

—Manderley Studios. 

—La niña abusada que acaba abusando de otras niñas, o ayudando a que otras niñas padezcan lo que ella misma padeció. Todo encaja. 

Bruno Aladrén visualizó otra vez los pies descalzos de Laura deslizándose por el suelo de su cocina, cien años atrás. 



—Laura se implica en Manderley Studios, comete los mismos pecados que su padre cometió con ella y está a punto de acabar en la cárcel —dijo—. Se escapa por los pelos de la redada que desarticula la organización, regresa a Londres y, al cabo de menos de un mes, se pone en contacto con Verónica Vélez para empezar a mover los hilos que acaben permi-tiendo la apertura de  El Jardín de los Curiosos. 

—Su plan estaba ya formado —continuó el comisario, pisando el pedal del freno y dejando que el cuatro por cuatro recuperara su ventaja sobre ellos—. Y eso también encaja: después del pecado, la expiación. Después de cometer los mismos pecados que cometió su padre, decide regresar al origen de todos sus males e impartir justicia. Castigar a su padre y castigarse a sí misma. Ese era el plan. Convence a Teresa Santiago para preparar esa exposición. Llama a Verónica Vélez y la convence para albergarla en el Centro Cultural. Se pone en contacto con Sonia y la convence para repartir esas fotografías en la biblioteca. Y, llegado el momento, decide reaparecer ella misma del mismo modo espectacular en que desapareció. Justo diez años después. Ese era el plan. 

—Esos eran los elementos del plan —matizó Aladrén—. 

¿Cuál era su sentido? ¿Qué pensaba hacer Laura con todo eso? 

El comisario Flores agitó la cabeza. 

—La lógica de un heroinómano puede ser bastante oscura

—dijo—. La exposición y los anónimos crean el ambiente, su aparición en el embalse se convierte en el clímax, y luego…

El comisario no completó la frase: el punto en el que toda teoría comienza a flaquear. 

—Y está también lo de la paliza a Florencio Herranz —aña-dió Bruno Aladrén. 

—El padrino de Laura, y su ginecólogo. Un ginecólogo debería estar al tanto de si su paciente menor de edad sufre abusos sexuales, ¿no? 



Bruno Aladrén aguardó a que el CX completara el doble giro de entrada al pueblo y se incorporara al tráfico ya más abundante de Ramos Mejía para formular la objeción que ambos hombres habían tenido en mente desde el inicio de aquel intercambio de teorías. 

—¿Y qué hacemos con el hotel de Sevilla? 

El comisario Flores asintió con gravedad, a la vez que su rostro asumía la expresión facial equivalente a una interjec-ción rotunda y malsonante. 

—He enviado a Morales allí, a ver qué descubre. Los re-cepcionistas de esa clase de hoteles son muy propensos a echar algunas cabezaditas sobre su mostrador durante la noche. ¿Se ha pasado usted alguna vez por el Continental a las tres de la madrugada? 

—No he tenido el gusto. Pero usted no lo cree, ¿verdad? 

—Yo ya no sé lo que creo —respondió el comisario. Y luego, tras una breve pausa, añadió—: No, no lo creo. Y no sólo porque la coartada parezca sólida. Supongamos que todo lo anterior es cierto, que Ignacio Gómez Corral hizo lo que hizo y que Laura padeció lo que padeció todos estos años, y que al final decidió regresar a Las Capillas de la forma que hemos dicho. 

¿Y bien? Monta el escenario, se mete en el saco y… ¿Y qué? 

Bruno Aladrén aplastó su cigarrillo demediado contra el fondo del pequeño cenicero del coche. 

—Le entiendo, sí —dijo—. O bien Laura le llamó…

—Lo cual sabemos por su móvil que no sucedió. 

—…o bien él se enteró de alguna manera. 

 Voila! , dijeron la mano derecha y las cejas del comisario. 

—Y desde Sevilla lo tenía bastante difícil, ¿no cree? 

Muy difícil, sí, pensó Aladrén. Estaban llegando ya a la calle del Duque: las aceras de siempre, los árboles de siempre, las mismas casas alineadas detrás de sus jardines. Resultaba tranquilizador. 



—Aguarde a ver qué le cuenta el hombre —dijo—. Y a ver que le dice también Morales desde Sevilla. De nada vale teo-rizar si no se tienen en la mano todos los datos. 

El comisario Flores sonrió. 

—¿Sherlock Holmes? 

—Francisco Flores. Ayer mismo, en su despacho. 

Aparcaron justo delante de la puerta del número 23. La calle estaba desierta: ningún niño, ningún anciano, nadie. Su jardín se veía tan limpio y floreciente como de costumbre, con sus parterres bien cuidados y su limonero y las flores de su gigantesco cardenal rojas y cargadas de semillas hasta extremos in-solentes. Sólo cuando estuvieron al otro lado de la verja, en su pequeño rincón privado del mundo, se decidió Aladrén a formular la pregunta que llevaba postergando toda la tarde. 

—Usted supo lo de Sonia desde el principio, ¿verdad? 

El comisario no pareció en absoluto sorprendido. 

—Lo mismo que usted —respondió—. Desde el principio. 

Bruno Aladrén tomó asiento en el banco de piedra y aguardó a que su amigo hiciera lo propio. 

—Ya veo —dijo. 

—La primera carta pudo dejarla en la sala ese misterioso pervertido del que todo el mundo hablaba, y la segunda quizá también. Pero las demás… —El comisario cruzó su pierna derecha sobre la izquierda e hizo un desagradable sonido con los dientes—. Además de misterioso y pervertido, nuestro hombre hubiera necesitado ser invisible para no ser visto ni por Sonia, ni por las niñas ni por el resto del personal de la biblioteca. O era Sonia quien dejaba ahí los sobres, o estaba encubriendo a alguien muy cercano. Y no me imaginaba yo a su Pereira involucrándose en algo tan imaginativo. 

Bruno Aladrén intentó premiar la ocurrencia del comisario con una sonrisa amable, pero todo lo que le salió fue una mueca incómoda. 



—¿Y por qué no hizo nada al respecto? 

La llegada del 132 con Eduardo, Sonia y los demás atajó las explicaciones que el comisario, de todos modos, no parecía tener muchas ganas de dar. 

—Comienza el juego —dijo, levantándose del banco con una agilidad impropia de sus kilos y posando su mano derecha sobre la calva reluciente de Aladrén—. Y aquí me va a tener usted que ayudar de verdad. 
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Ignacio Gómez Corral había cambiado su americana de color gris y su camisa negra de seda por un jersey azul de cuello alto que parecía rejuvenecerle al menos cinco años. 

Sus mejillas seguían colgándole por debajo de las mandíbulas, dos bolsas de piel y carne de aspecto más triste que desagradable, y su pelo seguía siendo tan gris y tan escaso como hacía unas horas. Sus zapatos seguían viéndose viejos y deslustrados, igual que sus pantalones, y tanto la expresión de su rostro como el encogimiento de sus espaldas eran los atributos evidentes de un hombre derrotado. Pero ahora el hombre ya no asustaba. Ni siquiera inquietaba. Ahora, el único sentimiento que provocaba Ignacio Gómez Corral era lástima. 

Una lástima tan honda y absoluta como Laura no había sentido en toda su vida. 

—¿Puedo pasar? —preguntó, procurando que su voz sonara a la vez seria y casual. 

Ignacio Gómez Corral estaba sentado sobre la cama de Laura. Tenía el culo apoyado apenas en el extremo del colchón, cerca de la cabecera de la cama, y sus piernas estaban muy juntas, rodilla contra rodilla y pie contra pie. Tenía un grueso libro de tapas negras cerrado sobre el regazo, y justo hasta ese instante había estado observando fijamente alguno de los objetos que se alineaban sobre la estantería que tenía frente a sí. Ahora a quien miraba era a Laura. 

—Por favor —dijo, al cabo de un instante—. Sólo estaba…

El hombre se encogió de hombros y no completó la frase. 

Sólo estaba despidiéndose de Laura, pensó Laura. Sólo estaba acostumbrándose a su ausencia definitiva de esta habitación. Laura dio un paso al frente y cerró la puerta tras de sí. 

—Una habitación bonita —dijo—. Laura tenía buen gusto para la decoración. 

Ignacio Gómez Corral asintió, amagó una sonrisa y echó una mirada a su alrededor: las telas de colores pastel, los estantes bien ordenados, el aspecto reluciente de cada mueble. 

Las fotografías enmarcadas y los cuadros, dispuestos en las paredes de acuerdo a un orden geométrico complejo pero discernible. Los peluches alineados sobre la almohada, amontonados en el sillón, asomados a lo alto del armario. El gran póster de Bruce Springsteen recostado sobre el hombro de un negro con un saxofón. 

—Mi habitación está mucho más desordenada —añadió Laura, sentándose con precaución a los pies de la cama y observando por unos instantes el trazado de las cenefas que dibujaban las baldosas en el suelo. No había alfombra en aquella habitación—. Pero se parece un poco a ésta. 

—A Laura no le gustaba. Siempre nos estaba pidiendo que la dejáramos mudarse al despacho. El cuarto de allí enfrente

—añadió Ignacio Gómez Corral, señalando con su mano izquierda hacia la puerta cerrada de la habitación—. Yo trabajaba entonces en él. 

Las cortinas que cegaban la ventana eran gruesas y amarillas, y caían desde el techo hasta el suelo. El armario era enorme, el doble quizá que el suyo, y el pequeño tocador estaba lleno de fotografías de la propia Laura y de quienes debían de ser algunos de sus amigos. Laura sonreía en todas las fotos. 

—Era muy guapa —dijo Laura, levantándose de la cama y acercándose al tocador—. Y muy alegre. Yo la recuerdo siempre sonriendo. 

—Era muy alegre —asintió Ignacio Gómez Corral—. Era una niña feliz. —Y luego, de repente, añadió—: Lamento lo de antes. En la iglesia. 

—No pasa nada —dijo Laura de inmediato. 

—No quería asustarte. Es sólo… —El hombre la miró fijamente—. Es sólo que hay algo en ti que me la recuerda. 

Laura sintió que un escalofrío la recorría de arriba abajo, desde las puntas de sus cabellos hasta las uñas de sus pies. 

—Gracias —dijo, sin saber muy bien por qué. 

—Tú también pareces una buena chica. Y tu hermana también. Tus padres tienen mucha suerte. 

Mi padre está en el hospital con medio cuerpo reventado, pensó Laura. 

—Necesito preguntarle algo —dijo, dejando sobre el tocador la fotografía de Laura que había estado observando y volviéndose otra vez hacia la cama y hacia el hombre. 

—Nunca sabemos lo afortunados que somos hasta que dejamos de serlo —dijo él—. Nunca. 

En la foto, Laura sostenía un calabacín del tamaño de un balón de baloncesto mientras el hermano de Málder y la chica de la biblioteca la miraban y se reían a carcajadas. Laura también se reía. Llevaba unos pantaloncitos cortos de color blanco, una camiseta verde con manchas oscuras de humedad y una gorra en la cabeza. Un gran árbol de aspecto polvoriento se erguía a su espalda, y el sol la obligaba a entrecerrar los ojos. Una media luna de plata refulgía sobre su pecho. 



—Necesito saber algo —repitió Laura—. Necesito saber qué clase de relación había entre Laura y mi padre. 

Ignacio Gómez Corral no acusó el golpe. Ni siquiera pareció recibirlo. 

—Tu padre era el padrino de Laura —respondió, pal-pando el libro que tenía sobre los muslos—. Laura lo adoraba. 

—Y luego, como si de repente hubiera caído en la cuenta del porqué de la pregunta, añadió—: Es una lástima lo que le ha sucedido. Una lástima, y una locura. Ojalá se recupere cuanto antes. 

Laura asintió: ojalá. 

Ignacio Gómez Corral abrió el libro y se puso a hojear las fotos que había en él. 

Laura aguardó cinco minutos en silencio, y luego salió de la habitación y regresó al salón, donde Gloria Cadenas, Paloma Avilés y su madre seguían charlando en el sofá con sus tazas de café en la mano y su bandejita de pastas en la mesa de cristal. Su llegada provocó un pequeño silencio cargado de interrogantes. 

—Está mejor, creo —se sintió en la obligación de decir—. 

Está mirando fotos. 

Gloria Cadenas sonrió con algo que se parecía al genuino alivio en su cara. 

—Esto va a ser especialmente difícil para él —dijo—. Son muchas cosas que asimilar a la vez. 

También Gloria Cadenas parecía levemente rejuvenecida respecto a esa versión de su persona lánguida, enmudecida y abandonada que había presidido los funerales de Laura en la iglesia y su entierro en el cementerio. El modo imperioso y lleno de inseguridad en que la mujer había demostrado su preocupación por el hecho de que tanto los cafés y las pastas que había ofrecido a sus dos invitadas adultas como el colacao que le había servido a Teresa estuviesen en su punto, ni demasiado calientes ni fríos, en su límite exacto de dulzor y sin grumos, le había hecho recordar a Laura millones de meriendas anteriores en aquella misma casa y con aquella misma mujer. 

—Vais a necesitaros mucho el uno al otro, a partir de ahora

—dijo Paloma Avilés—. Pero saldréis adelante, ya lo verás. 

Gloria Cadenas asintió con expresión agradecida, y luego volvió a mirar a Laura. 

—¿Quieres que te prepare algo, cariño? ¿Un colacao como el de tu hermana? 

Laura dijo que no, gracias, no quería tomar nada. Mejor salía a ver qué hacia Teresa. 

—Pero gracias, Gloria. 

La mujer sonrió de nuevo, se llevó su taza a los labios y bebió un largo trago de café con leche. Y justo en ese instante se oyó el chasquido de una puerta al cerrarse y el sonido de unos pasos que se acercaban por el pasillo. 
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Las niñas estaban tumbadas boca abajo en una cama de matrimonio más grande y más lujosa que cualquiera de las camas en las que Sonia había dormido a lo largo de su vida. 

El cuerpo de una de ellas estaba parcialmente cubierto por el extremo de la única sábana que había en la composición; la otra estaba completamente desnuda. Las cabezas de las dos niñas estaban apoyadas en sendos almohadones, ambas de perfil, el perfil de la una enfrentado al de la otra. Las dos te-nían los ojos cerrados y sonreían. La sábana, oscura y brillante, cubría parte de los muslos, el sexo y la parte inferior del culo de la mayor, y luego caía hacia el suelo de un modo que sugería una noche larga y difícil. La menor no tendría más de nueve años, y la postura de sus piernas dejaba al descubierto todo cuanto allí había por ver. La mayor andaría cerca de los doce. Las dos eran rubias y muy guapas. 

—Era un don que tenía —estaba diciéndole Teresa Santiago a Verónica Vélez. O tal vez se lo estaba diciendo a sí misma—. Una especie de capacidad innata de la que todos los demás carecíamos, y que resultaba tanto o más imprescindible que cualquier equipo fotográfico o cualquier deco-rado sobre el que fuéramos a trabajar. Si la niña se ponía nerviosa, no había nada que hacer. Una niña nerviosa que se negaba a sonreírle a la cámara era una sesión perdida, y perder una sesión era perder montones de dinero. Y, al parecer, antes de nuestra llegada eso pasaba todos los días. Vasili decía siempre que la esencia de las fotografías y los vídeos de Manderley Studios no eran los cuerpos desnudos de las niñas, sino sus sonrisas. Y las sonrisas no eran las mismas antes de la llegada de Mary. —Teresa Santiago hizo con su mano izquierda un gesto que pareció abarcar los cinco paneles que formaban la sala número seis de  El Jardín de los Curiosos. «Mirad qué sonrisas», decía se gesto—. La diferencia entre la pornografía y el erotismo, decía Vasili. O entre la mera sordidez y lo dulce y hermoso. Una niña desnuda y seria no era algo por lo que sus clientes estuvieran dispuestos a pagar; una niña desnuda y sonriente, en cambio, valía hasta el último botón de cada uno de sus trajes de Armani. Así era como funcionaba. Y de ahí que al cabo de un par de semanas las dos nos hubiéramos vuelto imprescindibles para el negocio. Mary por su don, y yo por Mary. 

Junto al extremo derecho de la cama había una mesita de noche, y en ella, compartiendo espacio con una pequeña lámpara de tela y con un reloj digital que señalaba las 12:36, había un muñeco de color azul. Un muñeco peludo y boquiabierto que miraba hacia la cámara con la cabeza ladeada y las piernas colgando sobre el único cajón de la mesita. 



Sonia tuvo que comprobar un par de veces lo que veían sus ojos antes de procesar del todo la información. Coco. El mu-

ñeco de Barrio Sésamo. El bicho de color azul que enseñaba a los niños qué está cerca y qué está lejos, dónde es dentro y dónde fuera. Sonia lo pensó y sintió que ahí, en ese detalle, en la cabeza ladeada y boquiabierta de ese muñeco enfren-tada a la cámara, podía cifrarse toda la repugnancia moral que aquellas imágenes y sobre todo aquella historia le pro-vocaban. Dos niñas de nueve y doce años enseñando el culo y sonriendo junto al muñeco de un personaje de Barrio Sé-

samo: ahí estaba todo. Nada más que decir. 

—Y luego su don se fue ampliando —prosiguió Teresa Santiago, haciendo pasar a ciegas las páginas del catálogo que sostenía entre sus manos—. Ya no sólo tranquilizaba a las niñas. 

Ya no sólo hacía que se sintieran cómodas en el estudio y rin-dieran mucho más, que se comportaran ante las cámaras como si éstas no existieran. Ahora también las reclutaba. Llegamos a Manderley a principios de enero, y al cabo de un par de meses Vasili y ella ya se iban juntos de viaje. A primeros de marzo, con las carreteras heladas y los campos aún nevados. 

Recorrían los pueblos de la región y se acercaban a las niñas. 

Las que encontraban por las calles, las que veían en los colegios, las que se asomaban a las ventanas cuando oían rugir el motor de su Ferrari. Ella ponía su encanto y Vasili ponía el idioma y los billetes. Se acercaban primero a las niñas y luego a sus padres, o simplemente llamaban a las puertas de las casas y hacían su oferta. Porque de eso se trataba, al fin y al cabo: de una oferta de trabajo. La ley de la oferta y la demanda. Y con ella todo era mucho más sencillo. Por sí solo, Vasili era un tipo vulgar y más bien siniestro cuyo dinero no parecía del todo de fiar. Pero con Mary todo parecía más limpio. Con Mary de por medio, podías dejar que tu hija se montara en el asiento trasero de aquel Ferrari sin pensar que acaso no volvieras a verla. 



—La luz crepuscular que entraba por las cristaleras hacía que el pelo de Teresa Santiago se viera todavía más rojo de lo habitual. Media docena de  piercings  adornaban sus cejas, su nariz y su barbilla. Las manchas de su piel eran tan amarillas como el sol que lucía en los cielos de las fotografías de Manderley Studios—. Eso también formaba parte del negocio. La confianza de los padres. Su implicación en el asunto. La idea de Vasili era crear en torno a Manderley Studios una red de modelos cuyos padres estuvieran siempre dispuestos a ce-derlas para una nueva sesión. Rostros familiares para los clientes, niñas con las que fantasear y a las que coger cariño y, para nosotros, modelos con experiencia con las que resultaba mucho más fácil trabajar. En poco tiempo Mary logró triplicar el número de modelos fijas de Vasili, y al cabo de unos meses multiplicó también... 

—No quiero escuchar nada más —la interrumpió con se-quedad Verónica Vélez—. Ya está bien de mierda por hoy, joder. 

La directora del Centro Cultural llevaba cinco minutos con la frente apoyada en el cristal del más pequeño de los tres ventanales que había en la sala. La Explanada, allí abajo, se veía tan triste y desierta como el interior del CCLC: sin curiosos, sin manifestantes, sin más vida que la de algunas palomas. Al otro lado de la gran C de aluminio, las paredes de color crema y las cristaleras sin luz del edificio de la biblioteca hacían pensar en un barco gigantesco varado en mitad de la arena. 

Ya estaba bien de mierda por hoy, desde luego que sí. 

—Siempre se le dieron bien los niños —dijo Sonia, cambiando de panel y situándose ahora ante la imagen en tonos azulados de una niña sumergida hasta el ombligo en un baño de espuma—. Se los ganaba enseguida. 

—Pensaba que querríais escucharlo —dijo Teresa Santiago. 



—No queremos escucharlo —dijo Verónica—. Ya hemos escuchado bastante por hoy. 

Vasili: el hombre que había aparecido una tarde por una sala de exposiciones de Pimlico donde Teresa Santiago había logrado colgar una serie de cinco retratos infantiles y había mostrado su entusiasmo por aquel trabajo de un modo que la fotógrafa jamás se hubiera atrevido a soñar. Vasili: el hombre bajito, gordo y calvo —«pensad en Truman Capote con acento eslavo y sin gafas», había dicho Teresa Santiago— que las había invitado varias veces a comer a ella y a Laura en el dúplex que tenía alquilado en Belgravia, y que sólo en la tercera o en la cuarta de esas comidas había comenzado a tratar el tema de  su negocio. Vasili: el hombre de negocios cuyo material era la carne infantil, cuyo medio era la fotografía y cuya oferta —aloja-miento y gastos pagados, sueldo semanal de cuatro cifras y, por encima de todo, la posibilidad de una nueva vida junto a Laura lejos de Londres y sus tentaciones— Teresa Santiago no había podido o no había sabido o no había querido rechazar. 

—Y sin embargo fuimos muy felices —dijo Teresa Santiago, lamiéndose con la punta de la lengua el  piercing  que adornaba su labio inferior—. Hicimos lo más sucio que puede hacer una mujer, lo más bajo y despreciable, pero fuimos felices. Su vida tenía un objetivo, y la mía también. Mary recuperó algo de peso y se olvidó de las drogas. Se parecía cada vez menos a la yonqui que vendía besos en Oxford Street. Se parecía a la chica de vuestras fotos. Joven, hermosa y con toda una vida por delante. Y no puedo dejar de pensar que, de no ser por aquella redada, ahora ella no estaría…

Teresa agachó la cabeza y dejó la frase suspendida en el aire enrarecido de la sala. 

Muerta, completó Sonia. Muerta y enterrada. Muerta y enterrada y con paletadas enteras de mierda arrojadas sobre su cadáver. 



—Se le daban bien los niños —dijo, observando la sonrisa dulce y feliz de la niña y la forma de sus deditos asomando entre la espuma—. Mejor que los adultos. 

Tan muerta como nadie pueda llegar a estarlo jamás. 
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Málder abrió una lata de cocacola, esquivó el tercer puñetazo que Slash le lanzaba a Toni en los dos minutos escasos que llevaban todos juntos en la cocina y pensó que, definitivamente, la presencia de Tania en casa de Tomás no parecía esta vez ni la mitad de peligrosamente inadecuada que la noche anterior. Ni el aspecto de Tania era mucho mejor que ayer ni los chavales parecían sentirse tampoco menos incómodos con su presencia, pero, de algún modo, en esta ocasión todo era diferente. Diferente de verdad. Y lo era por el montón de buenas razones que Málder acababa de exponerle ahora mismo a su entrenador. 

—O sea, que además de tener el gusto en el culo, habla con los muertos —concluyó Tomás, abriéndose una lata de cerveza y haciéndola entrechocar con la cocacola del chico—. 

Eso mejora las cosas, sí. 

Tomás se había puesto para la ocasión sus pantalones de los Bulls y su camiseta del Unicaja, y llevaba también una bufanda de España enrollada al cuello en plan braga de moto-rista y una muñequera de los Celtics en el antebrazo derecho. 

—Que no es eso, joder. Que no es que hable con los muertos. Es que es… No sé. Sensible. O muy inteligente. O intui-tiva. Tenías que haberlo visto, joder. Mi hermano ha estado a punto de mearse encima. Está contándonos cómo se lo montó Laura para desaparecer del pueblo haciéndole creer a todo el mundo que la habían secuestrado los extraterrestres, y entonces va ella…



—Entonces va ella y dice que su papá se la follaba —completó Tomás—. Tú lo has dicho: intuición. O ganas de decirla bien gorda. Seguro que Toni hubiera dicho eso mismo. 

—Pero de una forma menos elegante —asintió Toni—. Yo hubiera dicho que su padre se la metía hasta…

—Vale, Toni. 

Toni levantó las manos como si Málder le estuviera apuntando con una recortada. Aquella tarde, el Homer Simpson de su camiseta estaba despierto y sobrio y observaba fijamente al frente con una especie de atención zen muy poco springfieldiana. 

—Y, en realidad, tampoco era tan difícil de imaginar —intervino Chicho, cuya presencia en aquella casa sí que resultaba cien por cien inexplicable—. La tía se marcha del pueblo montándose una historia que sólo un pirado como tú o como su padre serían capaces de tragarse. Y como tú eras entonces demasiado pequeño para violarla, estaba claro que tuvo que ser su padre. 

Maricón de mierda, pensó Málder. 

—Muy gracioso, sí. 

—Lo sé, lo sé. No, ahora en serio. —Chicho dejó sobre un rincón de la encimera la lata de aceitunas que llevaba ya un buen rato manipulando y miró a Málder con repentina seriedad—. Lo de la chavala esta es una mierda de principio a fin. 

Y si al final todo viene de que su padre abusaba de ella, aún más. Pero no sería tan raro, ¿no? ¿Vosotros no sabéis que, en caso de muerte o de desaparición de un menor, los primeros sospechosos son siempre los padres? 

Una mierda de principio a fin, pensó Málder. Eso es lo que era todo aquello, desde luego que sí. 

—Y eso lo has aprendido viendo  CSI, ¿no? —dijo Toni. 

—Eso es así —respondió Chicho, agitando la cabeza como uno de esos perros de cuello flexible de los salpicaderos de los coches—. Igual en la tele y en el cine que en la vida real. 

Las familias esconden más mierda que el culo de un camionero rumano. 

Joder con Chicho, pensó Málder. 

—Vete a la mierda, Chicho, joder —masculló Slash, haciendo un sonido extraño y muy desagradable con su garganta y escupiendo sobre la fregadera el bombón de chocolate que acababa de meterse en la boca. 

—Es la verdad. Cuando desaparece o cuando muere un niño, el noventa por ciento de las veces los culpables son los padres. Y si no son los padres, son los hermanos o los tíos. O

los abuelos. Como lo de la niña esa del Algarve. —Chicho hizo con sus manos un gesto amaneradísimo de «¿veis?», como si la sola mención de la inglesita desaparecida confir-mara sus teorías—. No os imagináis las cosas que me ha contado Marcel este verano, entre polvo y polvo. Según él, la mitad de las casas en París esconden…

—Que le den por culo a París, a Marcel y a tu puta madre, joder. ¿A ti quién coño te ha invitado a esta casa? 

Chicho ni siquiera se molestó en volver la cabeza hacia Slash para responderle a su manera: 

—Un poco más ordinario, y tendríamos que ordeñarte. 

Tomás soltó una carcajada que a punto estuvo de hacerle derramar la mitad de su cerveza sobre la camisa de vestir de Málder. 

—¿Veis por qué le he invitado? —dijo, señalando varias veces a Chicho con el dedo índice de su mano izquierda en plan «chaval, tú vales mucho»—. Hay que hacer equipo, chavales. Y qué mejor que ver a España todos juntos para unirnos como grupo, ¿no? 

—Pues a mí las vacas no me parecen ordinarias —intervino Toni—. Ordinarios son los cerdos, pero los cerdos no se ordeñan. 



Con amigos como aquellos no iba a ninguna parte, pensó Málder una vez más. Y luego asomó la cabeza por la puerta de la cocina y comprobó que todo seguía en orden en el comedor: allí estaban Luis y Shaq, enzarzados todavía en su absurda discusión sobre la legalidad o no de bajarse pornografía infantil a través del emule, y allí estaba también Tania, en su rinconcito del sofá, sentada ante el televisor con un bol de palomitas entre las manos y observando embobada los anuncios previos al partido. Como una novia normal y corriente. O casi. 

—Un comentario digno de tu camiseta, sí —estaba diciéndole Tomás a Toni cuando Málder volvió a centrar su atención en aquella cocina—. ¿Aún sigues pensando en hacer tu trabajo de fin de curso sobre…? 

—Las variedades de la experiencia sexual en  Los Simpson. 

Gerontofilia, piscifilia, exhibicionismo, homosexualidad…

Mola, ¿no? 

—Mogollón —dijo Chicho. 

—Que te calles —dijeron Toni y Slash casi al unísono. 

—Que os calléis todos, joder —dijo Málder—. Si no os importa, estábamos hablando de Tania. 

Tania: la chavala a la que hasta las seis menos cuarto de aquella misma tarde hubiera querido ver empaquetada en el primer tren camino de Córdoba, y que justo a partir de ese instante —en la avenida del Comendador, muy cerca de la iglesia, con C. J. confesándose a su derecha y media Las Capillas a su alrededor— se había convertido en objeto de una repentina fascinación tan poco definible, tan oscura y tan probablemente insana como la que hasta entonces sólo había sentido por Laura. 

—Un polvazo. —Toni se relamió de ese modo teatral y exageradísimo que en él resultaba inquietantemente natural—. Y un polvazo siniestro, que aún te pega más. ¿Te la has follado ya? 



—Que tiene catorce años, tío —dijo—. Y no se trata de eso. 

—Ya. 

—Que ha adivinado lo de Laura antes de que a mi hermano se le hubiera pasado por la cabeza contarme nada, joder. Que C. J. me está contando por primera vez en la vida que a Laura no se la llevaron los extraterrestres, sino que todo fue una invención, y entonces va ella y lo suelta como si tal cosa. Y era verdad. 

—No sabes si era verdad —intervino Tomás. 

—Se lo dijo Laura. En Londres. —Málder hizo una pausa para saborear aquellas palabras, que seguían sonándole a pri-micia mundial. Porque ese había sido el tercer gran bombazo de la tarde, un bombazo aún mayor que el de la mentira de los ovnis sobre el lago o que el de los abusos sexuales. Laura había llamado a su casa hacía seis años y, joder, él mismo había cogido el teléfono—. Y ella no iba a mentirle en eso, 

¿no? 

—¿Que no iba a mentirle en eso? ¿No dices que le había mentido ya la noche que se marchó, haciéndole creer que volvería en un par de días? 

En algún momento de la conversación, Tomás se había quitado la bufanda roja del cuello y la había dejado sobre la encimera de mármol. Los pantalones de los Bulls y la camiseta de Unicaja seguían estando ahí, pero su aspecto general había mejorado un poco. 

—No es lo mismo. 

—No lo es —concedió Tomás—. Pero no olvides que Laura ya era entonces heroinómana. 

No lo olvidaba, no. Vaya si no lo olvidaba. 

—¿Y? 

—Cómo que «y». Tú has tratado con muy pocos drogadictos, ¿verdad? 

—Pregunta retórica —aclaró Chicho. 



—Los drogadictos mienten. Siempre. A todas horas. Y

mienten sobre todo cuando esperan obtener algún beneficio de su mentira. 

Cuando hacía valer su recién terminada carrera y se ponía en plan psicólogo, Tomás resultaba a la vez interesante, informativo y muy, muy repelente. 

—¿Y qué beneficio iba a obtener Laura de contarle a C. J. 

que su padre… que su padre se metía en su cama y le hacía cosas feas? 

—Si algo le gusta a un drogadicto aún más que mentir, es dar lástima. —Tomás hizo un doctoral juego de manos con su cerveza y sonrió de un modo que también parecía retó-

rico—. La lástima es poder: poder para el que la provoca. Si consigues que alguien sienta la suficiente lástima por ti, lo tienes en tu poder. Y a C. J., por lo que has contado, Laura no necesitaba gran cosa para metérselo en el bolsillo, ¿no? 

La pausa de Tomás parecía hecha a la medida de Toni:

—En el bolsillo, y en lo que no es el bolsillo. 

—¿Tú piensas que era mentira? —preguntó Málder—. ¿Su padre no abusaba de ella? 

—Yo no pienso nada —respondió Tomás, pasándose la lata de cerveza por la frente—. Pero creo que si la única prueba que el comisario Flores tiene contra Ignacio Gómez Corral es esa, va listo. 

—Yo no he dicho que fuera a detenerle —matizó Málder—. 

Si quisiera detenerle, lo habría hecho nada más acabar el entierro, ¿no? Yo sólo he dicho que lo he visto hablando con él a la salida del cementerio. Y que, por la cara que ha puesto, no le estaba invitando a cenar. 

—Además, él no pudo hacerlo —intervino Toni—. Estaba fuera del pueblo, ¿no? 

Ese era un buen problema, sí. Un cabo suelto del tamaño de la red de pesca de un ballenero japonés. 



—Pero no lo bastante lejos como para que no hubiera podido ir y venir durante la noche —dijo de todos modos—. Y

su coartada no es todo lo firme que…

El final de la frase se le disolvió como una couldina en medio vaso de agua del grifo cuando vio entrar a Tania en la cocina. 

—Esos dos de ahí afuera están diciendo de ponerse a bajar pornografía infantil en tu ordenador —anunció la chavala, cogiéndose del brazo de Málder y mirando a Tomás con cara de presentadora del telediario que intenta no reírse mientras habla del último atentado en Tel-Aviv—. Yo que tú…

—La madre que los parió —dijo Tomás, saliendo disparado de la cocina. 

—Pues no es mala idea, ¿no? —dijo Toni, acercándose a Tania con las manos cogidas detrás de la espalda—. A fin de cuentas, en este pueblo todo el mundo lleva más de una semana viendo pornografía infantil, ¿no? Todos menos nosotros. 

—Paradójico, sí —dijo Chicho—. Si me disculpáis…

Chicho salió hacia el comedor con su lata de aceitunas en la mano y sus andares de  top model  pasada de kilos, y Toni y Slash fueron tras él imitándole y dándole cachetes en el culo. 

Tania murmuró algo ininteligible, se puso de puntillas y le dio a Málder un beso tan húmedo y tan breve que el chico sintió que se le ponía firme hasta el último músculo de su cuerpo. 

—Al primero que toque mi ordenador, le obligo a chupársela a Chicho hasta que se le caigan los dientes —le oyó decir a Tomás, y ni siquiera le hizo gracia. 

—Les estaba contando a estos lo del padre de Laura —comenzó a explicarle a Tania, pero la chica le hizo callar con otro beso. 

—¿Por qué no nos vamos a casa? 



Sus ojos y su boca volvían a estar tan ennegrecidos como la tarde anterior, o como en todos aquellos vídeos de los últimos tres meses. Su nariz estaba fría como la superficie de un espejo, su pelo olía a vainilla, sus dientes eran pequeños y casi perfectos. «¿Por qué no nos vamos a casa?» Porque juega España, respondió Málder en el interior de su cerebro. 

O porque estos son mis amigos y conviene que te hagas a ellos. O quizá porque acabamos de enterrar a Laura y esta es una buena forma de no pensar en ello: baloncesto, cocacola y una buena charla técnica de fundamentos con Tomás. Una forma más sencilla y menos compleja emocionalmente que metiéndome en la cama contigo. 

—Porque si vamos a casa tendremos que cenar con mi madre, con mi abuela y con C. J. —dijo al fin—. Y el ambiente no será muy divertido. 

A Tania no pareció convencerle la excusa, pero, fuera lo que fuese lo que estaba a punto de objetar, la irrupción en la cocina de Luis con un móvil en la mano y una sonrisa en la boca la obligó a dejarlo para más tarde. 

El móvil estaba sonando, y además era el suyo. 

—Menudo periodista, que se va dejando el teléfono por ahí —dijo Luis, tendiéndole a Málder el aparato y guiñándole un ojo a Tania. 

—La zorrita del lunar —anunció la chavala, soltándose del brazo de Málder y componiendo una mueca de desagrado casi enternecedora. 

—¡Málder, cariño! —le gritó Clara Herrera al oído nada más descolgar, mientras Tania desaparecía de la cocina detrás de Luis y Málder procuraba recordar en qué parte exacta de la topografía de Clara estaba ese lunar—. ¡Adivina qué! 

En cualquier otra circunstancia menos extraña que aquella

—Laura recién enterrada, sus amigos discutiendo sobre porno infantil en el comedor, sus pantalones abultados por la descomunal erección que acababa de provocarle una chica de catorce años— jugar a «adivina qué» con Clara Herrera le hubiera parecido tan divertido y tan excitante como cualquier cosa realmente divertida y excitante que pudiera pa-sársele por su imaginación de adolescente. Pero aquel no era el momento. 

—Dime. 

—¡Adivina, adivina! 

El ruido de fondo que se oía al otro lado del teléfono sonaba a discoteca, o por lo menos a bar musical: voces, más voces y una especie de golpeteo sordo y continuo que podía responder a algún tipo de música industrial. También aquello parecía extraño. 

—El comisario Flores ha detenido a Ignacio Gómez Corral. 

—¡Mejor! ¡El comisario Flores no ha podido detenerlo! ¡¿Y

sabes por qué?! 

Porque también a él le han matado, pensó Málder de inmediato. 

—¿Por qué? 

—¡Porque ha desaparecido! ¡Fue a dejar a su mujer en casa, dijo que iba a comisaría a hablar con el comisario y pa-tapum! ¡Desaparecido! 

Patapum. 

—Desaparecido —repitió Málder, procurando visualizar en su mente todas las posibles implicaciones de aquella noticia—. ¿Y eso qué significa? 

—¡Y aún hay más! ¡Fernando ha cantado! ¡¿Y sabes qué ha dicho?! 

Málder lo vio con toda claridad: Clara Herrera subida en algún tipo de plataforma metálica, maquillada como una ac-triz de Hollywood y vestida para matar, moviéndose al ritmo de algún tipo de música  techno  especialmente irritante mientras un montón de adultos borrachos y babeantes se peleaban por mirar debajo de su falda. David F. Guasch entre ellos. 

—Ni idea —dijo—. Oye, ¿dónde estás? 

—¡Le ha contado lo mismo que tu hermano! ¡Lo de que su padre la tocaba! ¡¿Sabes lo que eso significa?! ¡Significa que nuestra historia es la buena! 

Málder no pretendió desentrañar el sentido de esta última frase. 

—Oye, Clara, te escucho fatal —dijo, asomándose a la puerta y observando la nuca desnuda y blanquísima de Tania—. Si quieres, luego…

—¡Y también significa que la noche va a ser larga! ¡¿De verdad no vas a hacerme el favor de pasarte un rato por la oficina?! —La chica no aguardó la respuesta de Málder—. ¡Te llamo cuando sepa algo nuevo! ¡Y tú sigue investigando por tu cuenta, cariño! 

Málder colgó el teléfono, se lo guardó en el bolsillo y lanzó un resoplido que alcanzó a desordenarle fugazmente el flequillo. El lunar de Clara, decidió, estaba justo debajo de su barbilla. Luego se miró el reloj y comprobó que faltaban cinco minutos para las nueve. «Significa que nuestra historia es la buena», había dicho Clara. ¿Y eso qué coño quería decir? 

Cuando salió al comedor, los chicos de la selección estaban terminando la rueda de calentamiento, la bandera y las bufandas de España estaban colocadas en su posición habitual de partido y Tania andaba por la parte final de una de sus historias para no dormir sobre la vida en los colegios públicos de ciertos barrios de Córdoba y Granada. 

—Y cuando encontraron al perro, le habían sacado los dos ojos y le habían rebanado unos cuantos trozos de carne del lomo y de las patas —estaba diciendo cuando Málder se sentó junto a ella—. Y aún seguía vivo. 



—Joder, qué asco —dijo Slash. 

—Y al cabo de cinco días aparecieron sobre la mesa de un profesor. Los dos ojos y los trozos de carne. Como una especie de advertencia. 

El silencio ponderativo que siguió al final de la historia de Tania lo rompieron a la vez Chicho y el timbre de la puerta. 

—Me gustas —dijo Chicho, y le tendió a Tania el bol de las palomitas de maíz—. Eres diferente, y eso mola. En cierto sentido, tú y yo somos hermanos. 

—Quién coño será ahora —dijo Tomás, levantándose de su sillón y dirigiéndose al recibidor con la lata de cerveza todavía en la mano. 

Tania asintió con la cabeza, se metió un puñado de palomitas de maíz en la boca y miró a Málder. 

—Este es el marica, ¿no? 

La carcajada que soltaron al unísono todos los presentes sonó directa y sincera y libre por completo de cualquier tipo de segunda intención. Aquello estaba bien, pensó Málder. 

—Marica marica —dijo Luis—. Marica de los gordos. Tan marica que…

Y entonces los ojos de Luis se detuvieron en algún punto situado más allá de las cabezas de Málder y Tania, se le congela-ron las palabras en la boca y su rostro se puso tan rojo —rojo de verdad, rojo como la nariz de Ronald McDonald— que Málder no necesitó volver la cabeza para saber quién acababa de entrar en el comedor. 

—He estado en tu casa, y tu madre me ha dicho que te encontraría aquí —dijo Laura, rodeando la mesita de cristal llena de aperitivos y refrescos y yéndose a detener justo frente a Málder. Y luego, después de un breve silencio que al chico no se le ocurrió cómo aliviar, añadió—: Necesito hablar contigo. 



6

La idea me vino según salía del establo. Iván estaba en la puerta del cuartucho, fumándose un canuto del tamaño de un mando a distancia y agitando la cabeza al ritmo de la música que salía desde el interior. Los Ortega seguían bailando y gritándose cosas irreproducibles allí dentro, animalizados y felices como nunca, y de Almansa no había ni rastro: estaba allí cuando aparqué mi coche ante el canal, comiendo directamente de una lata de judías con tomate marca Heinz y luciendo esa mirada extra-

ñamente plácida que se le había quedado después de su experiencia en los calabozos de comisaría, pero dos minutos después había desaparecido. (Según Iván, lo de haberle roto un dedo y la nariz a un policía había convertido a Almansa en una persona nueva, le había aportado una especie de sereni-dad y de paz espiritual que se traslucía en todos sus movimientos. Pero Iván se estaba fumando un porro del tamaño de una longaniza y sus opiniones nunca han sido muy de fiar.) Faltaban algunos minutos para las nueve de la noche, y yo tenía tantas cosas en la cabeza que en un par de ocasiones temí que me fuera a estallar de repente, como un globo. 

—Os quiero a las once en las oficinas —le repetí a Iván—. 

Esas revistas no se van a cargar solas. ¿De acuerdo? 

Y aún no había terminado de cerrar la interrogación cuando se me ocurrió. Fue todo uno: mirar los pelos de es-tropajo del capullo de Iván, venirme Málder a la cabeza y caer en ello. Bum: una idea. 

La Idea. 

David F. Guasch lo llama «la chispa que se enciende de repente e ilumina la oscuridad». Valdivia lo llama «el instante de la victoria». Yo lo llamo «el clic». Ahora no tienes nada, y un segundo después algo hace clic en tu cabeza y ya tienes algo. Tienes una idea. 



Pelos de Iván + Málder = clic. La Idea. 

Me metí en la furgoneta, arranqué y salí a toda hostia del establo, levantando tras de mí una polvareda digna de una peli de persecuciones. Me sudaban las manos y me latían las sienes, pero era agradable. He resuelto el caso, he resuelto el caso, he resuelto el caso, me fui repitiendo una y otra vez mientras me ponía a ciento veinte por la carretera del canal y rezaba para no alcanzar ningún bache especialmente pronunciado que nos llevara a mi furgoneta y a mí de cabeza al agua. 

He resuelto el caso, he resuelto el caso, he resuelto el caso, y cuando llegué a la calle Dante y aparqué frente a la fachada encalada del número dieciséis realmente estaba convencida de que así había sido. 

Había resuelto el caso. Joder que sí. 


—Buenas tardes —le dije a la mujer que me abrió la puerta—. Quiero hablar con su hijo. 

La mujer se había quitado el vestido años cincuenta que había lucido durante los funerales y el entierro y se había puesto unos tejanos y una blusa de color pistacho, pero su aspecto seguía siendo el de una monja mal follada. La expresión de su cara, básicamente. 

—No quiero que te acerques a Pablo, ¿de acuerdo? —me soltó, mirándome con la misma cara de asco con que me había mirado en varias ocasiones durante la doble ceremonia—. Al final vas a conseguir que se meta en algún lío. 

Mi sonrisa fue todo lo dulce y conciliadora que ambas hu-biéramos podido desear. 

—Su otro hijo —aclaré—. Tengo que decirle algo que le interesa de verdad. 

Y la cabeza de C. J. se asomó justo en ese instante por encima del hombro de su madre. Como si hubiera estado aga-zapado detrás de ella a la espera de que mis palabras le dieran el pie de entrada. 



—La periodista —dijo, mirándome con esos ojos suyos de intelectual falto de sueño y sobrado de un montón de cosas—. 

¿Alguna noticia interesante últimamente? 

—Je, je —me reí. Y luego me puse seria—. Tengo que hablar contigo. 

C. J. hizo un gesto con la cabeza, se dio media vuelta y echó a andar por el pasillo hacia el interior de la casa. Yo me colé entre el cuerpo de su madre y el marco de la puerta e hice lo mismo. En el comedor sólo había una mujer viejísima chupando la piel de una naranja: ni rastro de Málder ni de Tania. Mejor así, pensé, y luego intenté recordar dónde me había dicho Málder que estaban y no lo conseguí. Subí las escaleras detrás de C. J., atravesé un segundo pasillo y entré en una habitación que olía a leonera de adolescente. Había pósters en las paredes, libros en las estanterías y ropa en el suelo. 

La cama era pequeña y estaba desecha. Sobre la mesa de escritorio había un ordenador portátil, un radio-CD plateado y un par de archivadores llenos de compactos. C. J. se sentó sobre la cama y me indicó con la mano la única silla que había en el cuarto. Él también se había cambiado de ropa, y ahora vestía unas bermudas y una camiseta de tirantes. Las bermudas estaban descoloridas y tenían unas manchas pequeñas y oscuras en la zona del paquete. La situación no era del todo agradable, pero el clic seguía estando ahí. 

—¿Qué tal la reunión con el comisario Flores? —pregunté para romper el hielo. Y luego, sin poder evitarlo, completé—: En casa de Bruno Aladrén, con Sonia y con Mónica, y con la tía de la exposición también. 

La boca de C. J. se distendió en una sonrisa llena de dientes. 

—Impresionante, sí —dijo—. Debe de molar mucho ma-nejar tanta información, ¿no? No me extraña que mi hermano esté tan pillado contigo. 



Yo también sonreí, con más moderación. 

—Málder es un tipo genial —dije—. Y tiene buen olfato. 

¿Has leído su blog? 

—¿Y quién no? 

—Deberías leerlo, en serio. Tu hermano tiene un sexto sentido: todo lo que observa lo retiene, y luego lo suelta en el momento oportuno. —Hice un pausa de tres segundos antes de continuar—. ¿Sabes en qué estaba pensando yo ahora? 

C. J. levantó el culo del colchón desnudo de su cama y lo dejó caer medio metro más a su derecha. Ahora su frente quedó situada justo a la altura de mi barbilla. 

—Sorpréndeme —respondió. 

—Pensaba en nuestra conversación telefónica. ¿Te acuerdas? Ayer por la mañana, a eso de las ocho. Mi padre acababa de decirme lo de Laura, y yo quería contárselo a Málder. ¿Te acuerdas? 

—¿Y quién iba a olvidar una conversación contigo? 

—Málder estaba en la cama, así que te di el recado a ti. Fue una suerte que estuvieras despierto. —La pausa que hice aquí la aproveché para apartar un instante la vista de C. J. y comprobar que realmente todos los cedés que se amontonaban en los dos archivadores eran de Bruce Springsteen.  Thunder Road, pensé. Otro de los datos recibidos primero y regurgita-dos después por Málder—. Aunque, en realidad, te habías pasado toda la noche despierto, ¿no? 

Los ojos de C. J. eran castaños, igual que los de su hermano. También su pelo lo era. Las bolsas que había bajo sus ojos no envejecían su rostro: solamente lo afeaban. 

—¿Sí? —preguntó, sonriendo de nuevo. 

—Málder me contó vuestra conversación en la cocina. 

Cuando le diste mi mensaje. Tú estabas escribiendo en la mesa de la cocina, y le dijiste que te habías pasado toda la noche allí. Trabajando en tu novela. Sueles hacerlo, ¿no? Toda la noche ahí abajo, solo, sin nadie que…

C. J. interrumpió mi exposición introductoria por el pro-cedimiento de inclinar su cuerpo hacia delante y hacia arriba y juntar literalmente su nariz con la mía. Aquello no me gustó, pero me pareció interesante. 

—¿Qué es lo que me estás queriendo decir? —preguntó. 

Me parece que ya lo sabes, pensé. Y luego se lo dije. 
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Habían salido de casa del entrenador de Málder justo en el momento en el que el tipo alto de la barba acababa de ganar para España el primer salto del partido. Habían caminado dos o tres minutos en silencio, Laura y Málder delante y Tania un par de pasos por detrás, y luego Laura había comenzado a hablar y ya no había parado. Había hablado de los recuerdos sobre Laura que poco a poco iban regresando a su memoria, de la pelea de Laura con su madre pocos días antes de su desaparición, de la paliza que le habían dado a su padre aquellos dos ingleses amigos de Laura y de las insinuaciones al respecto que había estado haciendo la zorrita del lunar, del comportamiento del padre de Laura en la iglesia y de su posterior conversación con él en el cuarto de su hija… Laura hablaba y hablaba, Málder aportaba de vez en cuando alguna frase breve y sin mucho sentido y Tania se limitaba a escucharlo todo en silencio y a observar, fascinada, cómo la luz cambiante del crepúsculo iba variando la forma de las sombras que los dos chicos proyectaban sobre suelos y paredes. De este modo habían caminado durante cerca de media hora. Habían atravesado el pueblo de un extremo al otro, habían llegado a una carretera apenas iluminada, habían caminado algunos minutos en fila india por su arcén y finalmente habían llegado hasta la playa del embalse. 



—Entramos, ¿no? —había preguntado Tania, y ni Málder ni Laura habían dicho que no. 

De eso hacía un minuto y medio. Habían sorteado la cinta roja y blanca de la policía y se habían internado en la arboleda. Habían escuchado el crujido de las hojas y las ramas bajo sus pies, habían sentido sobre sus rostros la caricia del viento fresco y cargado de humedad. Y estaban entrando ya en el claro donde habían aparecido la tienda y el cadáver de Laura cuando todo se volvió del revés. 

—Joder —dijo Laura, deteniéndose de repente—. Joder. 

Tania tardó algunos segundos en comprender qué estaba viendo. Llegó junto a la chica, levantó la cabeza hacia el lugar que ella miraba y no vio más que una sombra móvil y alargada. 

—Joder —dijo Málder. 

En su memoria, todo sucedió igual que en una película de ciencia ficción. Como si el tiempo y el espacio se hubieran comprimido y todos los descubrimientos sucesivos que sus ojos y su cerebro fueron realizando a lo largo de aquellos dos o tres minutos increíbles se hubieran producido en realidad en un instante único y eterno. Estaba viendo la cara desenca-jada de Laura, su barbilla levantada hacia la sombra que colgaba del árbol y su boca abierta de par en par, y una micronésima de segundo más tarde su cerebro había proce-sado ya toda o casi toda la información contenida en aquella escalera de mano caída sobre el suelo, en aquellas piernas que se balanceaban adelante y atrás, en la mirada ciega y muerta de aquellos ojos desorbitados, en aquel cuello partido, en aquellos puños cerrados igual que los de un boxeador en plena pelea y, por encima de todo, en lo horrible de aquel rostro inexpresivo y derrotado y vagamente familiar. 

—Joder —dijo ella también, tragando saliva—. Joder, que está muerto. 



A su lado, la cara de Málder se parecía a la foto que aparecía en la casilla de datos personales de su blog: seria, intensa y muy atractiva. 

—Es… —comenzó a decir, y ahí se quedó. 

Laura dio un par de pasos más hacia el frente, rodeó el cuerpo e hizo un fugaz ademán de ir a tocarlo. 

—Ignacio Gómez Corral —dijo—. Creo que está muerto. 

Tania deslizó su mano por el brazo desnudo y lleno de pelos de Málder hasta dar con la mano del chico. Estaba tan fría y tan húmeda como la lengua de un pastor alemán, pero aun así resultaba agradable. Tania la agarró con fuerza y tiró de ella. 

—Deberíamos llamar a la policía —dijo Málder, dejándose llevar hasta el pie mismo del árbol sin oponer resistencia. Los zapatos del muerto colgaban ahora justo a la altura de su cintura—. Y no podemos tocar nada. 

Pasaban cinco o seis minutos de las nueve y media de la noche. La luz que se filtraba por entre las copas de los árboles era ya tan escasa que ahora Tania apenas podía ver otra cosa de Laura que el contorno indefinido de su cuerpo. La nueva expresión que pudiera haber en su rostro resultaba todo un misterio. 

—Joder, Laura —dijo, dirigiéndose a ella de un modo que no era irónico ni tampoco despreciativo—. El padre de Laura. 

Está muerto, ¿no? 

—Creo que sí —respondió Laura, sin apartar la vista de la cara del muerto—. ¿Málder? 

Málder soltó con suavidad la mano de Tania y rodeó por dos veces el cuerpo antes de regresar a su lado. 

—Está muerto —confirmó—. Parece que se ha suicidado. 

Los pies del ahorcado se balanceaban a un metro del suelo, sobre la pequeña escalera caída. Sus brazos colgaban a uno y otro lado de su cuerpo y se inclinaban ligeramente hacia delante, como si estuvieran buscando un último abrazo. 



El sonido que producía el agua yendo y viniendo contra la orilla del embalse no resultaba en absoluto relajante. 

—Un hijo de puta menos —murmuró Tania, pero nadie pareció escucharla. 

—Hemos de llamar a la policía —repitió Málder, sin hacer el menor gesto de sacar su móvil y ponerse a llamar. 

Y entonces Laura hizo un ruido parecido a un estornudo, levantó el brazo derecho y señaló con el dedo el pecho del ahorcado. 

—El colgante —dijo—. Lleva el colgante de Laura. 

Así sucedió todo: igual que en un sueño o en una de esas pelis de ciencia ficción. Tania estaba apretando su cuerpo contra el cuerpo de Málder y pensando que todo había terminado, que aquí acababa la historia, que Laura estaba ya metida para siempre dentro de su nicho y ahora el hijo de puta de su padre estaba muerto también, y un nanosegundo más tarde la pantalla luminosa de su móvil estaba enfocando la media luna de plata que la chica seguía señalando. 

—Es el colgante de Laura —repitió—. Se lo ha puesto para suicidarse con él. 

El muy hijo de puta, pensó Tania, apartando el haz de luz del pecho de Ignacio Gómez Corral y dirigiéndolo hacia el rostro de Laura. Pedófilo y sentimental. Laura cerró los ojos, se tapó la cara con el brazo y mandó a Tania a la mierda, y justo en ese instante, mientras Tania apartaba de ella el haz de luz del móvil y volvía a enfocarlo hacia el muerto, Málder soltó una maldición, se dio una fuerte palmada en el pecho y comenzó a sonreír de un modo verdaderamente extraño. 

—Laura ha vuelto —dijo, mirando primero a Laura y luego a Tania y luego a Laura otra vez. Y al cabo de un segundo añadió—: Ya sé quién mató a Laura. 

Y, por la expresión casi demente de su rostro, Tania supo que decía la verdad. 





CAPÍTULO NOVENO

CUANDO TE COGEN LOS MONSTRUOS

1

_ a periodista se marchó cuando faltaban un par de minutos para las nueve de la noche. C. J. la vio cruzar la calzada, meterse en su furgoneta y salir a trompicones por el extremo norte de la calle, el sonido de su motor desvaneciéndose en el aire igual que el ronroneo satisfecho de un felino en plena digestión. Puta, pensó, puta estúpida y presuntuosa, y se alejó de la ventana con el estómago aún revuelto. 

El portátil estaba encendido y conectado a internet. C. J. le echó un último vistazo a la página que había tecleado la periodista, y luego lo apagó y lo guardó dentro de su funda. Se metió las llaves y la cartera en el bolsillo, salió del dormitorio y entró en el cuarto de baño. Vomitar hubiera estado bien, pero ni siquiera lo intentó: meó la última cerveza de la tarde, se lavó la cara, se atusó el pelo con las manos hasta dejarlo más o menos en orden y vació sobre su pecho y sus axilas lo que quedaba del desodorante de su hermano. 

Su madre y su abuela seguían viendo la tele en el comedor, la primera sentada en un rincón del sofá con un bolígrafo en la mano y una revista de autodefinidos sobre el regazo y la segunda arrellanada en su sillón como un rey medieval en su trono. Las dos estaban calladas y muy serias y tenían la vista clavada en la pantalla. El logotipo que había en su extremo superior izquierdo era el de Localia, comprobó C. J. al situarse tras ellas, y el rostro que la ocupaba casi por completo era el de Laura: la boca sonriente, las manchas de acné en las mejillas, los ojos claros y limpios de secretos. 

—Estupendo —murmuró—. Doble ración de periodismo a la española. 

Su madre volvió la cabeza y le miró con una expresión tan precavida en la cara que C. J. estuvo a punto de sonreír. 

—Menuda perla, sí —dijo, tras pensárselo varios segundos—. Y tiene a Pablo todo el día enganchado a sus faldas. 

No parecía muy contenta. 

Laura adolescente, hermosa y radiante: la chica más guapa del baile. Y luego la imagen cambió y su rostro fue engullido por una panorámica del embalse. 

—No lo estaba —respondió C. J., dándole un beso en la sien a su madre—. ¿Dicen algo interesante? 

—Nada que no sepamos ya. ¿No te quedas a cenar? 

—Voy a casa de Verónica. Nos vendrá bien a los dos hablar un rato. —C. J. cogió una aceituna del platillo que había sobre la mesita de cristal, le dio un beso a su abuela y se dirigió hacia el pasillo. «La apacible localidad de Las Capillas sigue conmocionada por el suceso», escuchó aún que decía en el televisor una voz femenina—. Si Pablo vuelve antes que yo, dile que no se acueste, que quiero hablar con él. 

Tanto su calle como las calles vecinas estaban tan desiertas como podrían estarlo a las dos de la madrugada: coches aparcados, verjas cerradas, calzadas vacías y ni un solo niño jugando en las aceras. C. J. recorrió en menos de diez minutos las muchas manzanas que separaban Dante de Corrientes, y en ese tiempo no logró apartar de su mente el sonido de su propia voz explicándole a Clara Herrera su historia. La historia de Laura y la suya propia. Una historia como un viaje de ida y vuelta: Las Capillas—Londres—Las Capillas. 



Un viaje sin paradas intermedias pero de seis años de du-ración. 

—Pensaba que ya no venías —dijo Verónica, abrazándole en la puerta de su apartamento. 

—Me han entretenido. 

Verónica prolongó unos segundos más el abrazo, y luego frotó su mejilla contra el cuello de C. J. y le miró con una sonrisa fallida y más bien triste. 

—Ha llamado Sonia —anunció—. Nos espera a las diez y media. 

—Bien. 

Cinco minutos más tarde estaban en el dormitorio de Ve-rónica, haciendo mansamente el amor como dos viejos animales: absortos y entregados, silenciosos como peces abisales, sin alegría ni entusiasmo pero con total obstinación. Hacía tiempo que C. J. lo había comprendido: tanto para Verónica como para él mismo, aquella rutina física del sexo ocasional no era más que una excusa, un modo de hacerse compañía, una forma de comunicación básica y torpe pero también profunda, íntima y sincera. Y eso era más de lo que ninguno de los dos estaba capacitado para alcanzar u ofrecer fuera de los límites de aquella habitación. 

Al cabo de diez minutos, todo había terminado. 

—No puedo quitármela de la cabeza —dijo entonces Ve-rónica, tras un breve silencio—. Por mucho que lo intento, no puedo pensar en otra cosa. 

Las manos de Verónica eran pequeñas y blancas, observó C. J., tan pequeñas y casi tan blancas como las manos de Laura que seguían visitando sus sueños. Su pelo era negro y muy corto. Sus tobillos seguían luciendo las cicatrices de unas lejanas agujas de hospital. 

—Laura —dijo C. J., volviendo la cabeza hacia el techo y concentrándose en los rebordes oscurecidos de la lámpara. 



—Imagínatela. —Verónica cerró los ojos y agitó la cabeza. 

Se había puesto una gran camiseta blanca que la cubría casi hasta las rodillas, y ahora estaba sentada en la mitad derecha de la cama con la espalda recostada contra el cabezal y las piernas recogidas en una especie de imperfecta postura del loto—. Joder, imagínatela haciendo todo eso. 

Las manos pequeñas y blancas. Los ojos limpios de secretos. La chica más guapa del baile. 

 It’s a town full of losers and I’m pulling out of here to win. 

—Prefiero imaginármela de otro modo —dijo C. J., recorriendo con sus nudillos el exterior del muslo izquierdo de Verónica—. Prefiero imaginármela tal como era de verdad. 

Verónica abrió los ojos y agitó de nuevo la cabeza. 

—¿Y tú sabes cómo era de verdad? 

—Los dos lo sabemos. 

—Yo ya no sé nada —dijo Verónica—. Y tú tampoco. 

Por algún motivo, el suave color crema de las paredes del dormitorio de Verónica le hacía pensar siempre a C. J. en la salita de espera de la consulta de un dentista. No había cuadros ni espejos en ellas: toda su decoración consistía en un par de diminutas fotografías enmarcadas, una repisa de cristal desnuda de cualquier adorno y una pantalla de plasma de veinte pulgadas que colgaba de un rincón del techo en un ángulo casi imposible. En una de las fotografías aparecían Laura, Sonia, Verónica y él mismo sentados ante un fuego de campamento. En la otra, el lugar de Sonia lo ocupaba Fernando. 

Era cierto, pensó C. J.: él tampoco sabía nada. 

—No es cierto —dijo. 

—Imagínatela, joder —repitió Verónica—. Imagínatela recorriendo esos puebluchos de Ucrania en el Ferrari de un pederasta ruso, a la caza de niñas a las que desnudar para el disfrute de otros pederastas. Acercándose a esas niñas, ganándose su confianza y desnudándolas luego delante de las cámaras. Enseñándoles a resultar más deseables, diciéndoles cómo ser más provocativas. Vistiendo y desnudando a niñas de ocho años y enseñándolas cómo tocarse. Sirviéndoles su ración de carne fresca a todos esos miles de hijos de puta babeantes conectados a internet. Y todo a cambio de un puñado de billetes. ¿Puedes imaginártela? —Verónica hizo una pequeña contorsión para alcanzar el cenicero de cristal que estaba en la mesita de noche, y luego lo dejó sobre su regazo y apagó en él su cigarrillo recién encedido—. Porque yo no. Yo no puedo. Por mucho que lo intento, soy incapaz de imaginármela haciendo todo eso. 

Un tipo con barba, alto y desgreñado, levantaba la mano derecha y ponía cara de fastidio en la pantalla del televisor. 

«Gasol», decía la parte de atrás de su camiseta roja. C. J. pensó brevemente en su hermano, que estaría viendo ahora esa misma imagen con sus colegas en casa de su entrenador, y sintió una punzada de algo parecido a la nostalgia. 

—Yo me la imagino perfectamente —dijo—. Perfectamente. —Y sólo entonces comprendió hasta qué punto era verdad. Él sí se la imaginaba. Él podía imaginarse a Laura haciendo cualquier cosa. 

—Mentira —dijo Verónica. 

—Perfectamente —repitió—. Es horrible, pero así es. 

Verónica cogió el cigarrillo que acababa de apagar y lo en-derezó contra el borde del cenicero. Lo hizo girar un par de veces entre sus dedos, lo observó un instante y luego lo volvió a encender. 

—Mentira —dijo, expulsando una nube de humo tan turbia como su propia mirada—. Quieres hacerlo, pero no puedes. Quieres imaginarla para poder intentar siquiera llegar a comprenderla, pero es imposible. No hay nada que comprender. 



Las facciones de Verónica habían adquirido de repente una dureza desconocida para C. J. Por primera vez comprendió que estos diez años tampoco habían pasado en balde para ella. 

—A veces sientes que no tienes otro remedio que hacer algo así —replicó—. Hacer lo que más te repugna, lo imper-donable, lo que sabes que te va a condenar. A veces necesitas hundirte en tu propia mierda, hundirte tan hasta el fondo que te resulte imposible respirar. Caer a lo más bajo, todo lo bajo que puedas, tan bajo que ya no puedas seguir cayendo más. Llegar a un punto en el que sólo te queden dos opciones. —C. J. cogió el cigarrillo de los labios de Ve-rónica y le dio una calada. Sólo al ver la nube azul de humo que se desparramaba en torno a su propia boca comprendió la verdad terrible que encerraban las palabras que estaba a punto de pronunciar—. Dos únicas opciones: levantarte o morir. 

Verónica Vélez agitó negativamente la cabeza. 

—Hay muchas formas de hundirte en tu propia mierda

—dijo—. Millones de formas. Y en montones de ellas no necesitas hundir en la mierda a nadie más contigo. 

Millones de formas, pensó C. J., y en su cabeza se dibujó con todo detalle el rostro de Laura tal como él lo vio aquella mañana. Su primera mañana compartida en Londres. Tres meses y trece días después de la llamada telefónica que lo puso todo del revés. 

—No estoy defendiendo lo que hizo —dijo. 

—Lo sé. Eso espero. Y eso es lo que quiero decir. —La chica adelantó la cabeza y besó a C. J. en la comisura de los labios—. Mierda. 

«Mierda», había dicho Laura aquella mañana en Hyde Park, junto al Serpentine, el 24 de diciembre de 2001. Él estaba vomitando por encima del reposabrazos de un banco y ella corría detrás de una ardilla. «Mierda», había dicho al verle, y él ni siquiera había podido responder. 

Hay millones de formas de hundirte en la mierda, pero sólo una es la tuya. Y aquí no puedes elegir. 

—Imagínate que tienes veintiséis años —dijo C. J., y sintió que algo estaba a punto de vaciarse dentro de él—. Tienes veintiséis años y te has pasado los últimos ocho viviendo como una mendiga en la ciudad más hostil e in-humana del mundo. Ocho años sin un techo ni una vida propios. Has dormido en pasos subterráneos, en estaciones de tren, en parques y en naves industriales. Has bebido o te has drogado o has hecho las dos cosas a la vez, hasta el punto de que no serías capaz de recordar dónde estuviste el noventa y nueve por ciento de los días de esos ocho años. 

Has robado y te has prostituido. Te han dado palizas en la puerta de locales inmundos y las has dado tú también. Has estado a punto de morir tres veces. Has abandonado en mitad de la noche al único hombre que ha intentado hacer algo bueno por ti. Has hecho venir corriendo a tu lado a una amiga a la que hacía ocho años que no veías, la has tenido cuidándote día y noche junto a tu cama de hospital y al final también la has abandonado. Y cada vez que cierras los ojos ves a tu padre metiéndose en tu cama de niña de diez años y follándote una noche sí y otra también. Esa es mucha mierda en la que hundirse. 

«Una señora pregunta por ti», dijo Málder cuando le pasó el teléfono aquella noche, el 9 de septiembre de 2001. «Se oye muy mal». 

«Mierda», dijo Laura, y luego se olvidó de la ardilla, echó a correr hacia él y le abrazó como nunca nadie antes le había abrazado. Tres meses y medio antes de su segunda desaparición. 

—Lo sé —repitió Verónica—. Pero no lo comprendo. 



2

Carla Cifuentes introdujo su tarjeta en la ranura de la má-

quina, aguardó a que se levantara la barrera y salió al ralentín del   parking  extrañamente desierto del Hospital Comarcal Vegas Altas. Eran las nueve y media de la noche de un día que parecía condenado a no acabarse jamás. 

—Abróchate el cinturón —le dijo a su hija, tendiéndole a ciegas la clavija de metal—. No queremos tener otro disgusto, 

¿verdad? 

—Si son sólo tres kilómetros —protestó la niña. 

—Abróchatelo. 

Hacía diez minutos que Carla Cifuentes había terminado de hablar con Luis Valdemoro, el último cirujano que había metido sus manos en el interior de su marido, y en estos momentos la mujer no sabía del todo bien cómo debía sentirse. 

El resumen del estado de salud real de su marido que había esbozado para ella el doctor Valdemoro había sido mucho más claro, conciso e inteligible que todos los informes anteriores de sus colegas, con un montón de ejemplos ilustrativos para cada arreglo efectuado sobre aquel cuerpo maltrecho y sin más tecniquerías de las justas, pero lo único que el cerebro de Carla Cifuentes había logrado extraer finalmente de todo ello había sido la seguridad —así lo había dicho el hombre: la seguridad— de que el coma de su marido no era en absoluto irreversible. Ni un pronóstico concreto, ni un plan general de actuación, ni mucho menos la fijación de plazo alguno: sólo la promesa de que algún día su marido se iba a despertar. 

—Deberíamos quedarnos con él —dijo Teresa, desten-sando sobre su pecho el cinturón de seguridad que al fin se había abrochado y apoyando luego los pies en el salpicadero del coche—. ¿Y si se despierta y no estamos? 



Tarde o temprano, antes o después, Florencio Herranz iba a abrir los ojos, se iba a arrancar todos aquellos tubos y cables que lo ataban a la cama y se iba a poner a respirar por sí mismo. Eso era todo. Y, ahora, el problema era que Carla Cifuentes no sabía si ese «todo» era mucho, poco o casi nada. 

—No se despertará, cariño —replicó, mirando las piernas de su hija y reprimiendo a duras penas el impulso de hacérselas bajar al suelo de un manotazo—. Todavía no. Pero ha dicho el doctor que no tardará mucho. 

Teresa tenía puesto todavía el vestido azul marino del funeral y las finas medias de color tostado, pero sus zapatos nuevos de piel noble se habían transformado en algún momento de la tarde en unas zapatillas blancas de deporte llenas de tierra y de arañazos. Por lo demás, llevaba las manos limpias de anillos y pulseras y los labios pintados de un rosa muy suave, y su cara reflejaba un cansancio terminal. El peinado que le había hecho Laura a mediodía se había desecho de tal forma que ahora su cabeza parecía haber sufrido alguna especie de brutal centrifugado. 

—De todos modos deberíamos quedarnos —insistió la niña. 

—Hemos de descansar. Estos dos últimos días han sido muy difíciles para las tres. —Carla Cifuentes se detuvo ante el STOP que había en el extremo de la rampa de entrada y salida del recinto hospitalario y aprovechó para acariciar la mejilla de su hija—. Llevas unos pelos horribles. 

—Me aburría —dijo la niña, esbozando una pequeña sonrisa que acabó convertida en un bostezo—. Pongo la radio, ¿vale? 

Diez minutos más tarde, Teresa atravesaba a la carrera el jardín de casa y saludaba a su madre con la mano desde el porche antes de desaparecer en el interior del edificio. Carla Cifuentes le devolvió el saludo con un par de golpes de claxon, contó un minuto de reloj y se puso nuevamente en marcha. 

La última estación de aquel día interminable, se prometió a sí misma mientras el A4 avanzaba por las calles estrechas y vacías del casco antiguo. Una visita breve, un poco de consuelo y luego vuelta a casa, una cena fría y a dormir. 

—¡Carla! —dijo Gloria Cadenas cuando le abrió la puerta, y tanto la expresión de su cara como el tono de su voz eran de auténtica sorpresa—. Cuánto me alegro de verte. Pasa, pasa. ¡Paloma, Carla está aquí! 

El lenguaje corporal de Gloria Cadenas comenzaba a asemejarse otra vez al de la mujer que ella siempre había conocido: el mismo nerviosismo natural, la misma solicitud, la misma leve inclinación de cuello y espalda que parecía si-tuarla perpetuamente al borde de una reverencia. La quiebra de su personalidad, el hundimiento irremediable de su espí-

ritu que tanto ella como Paloma Avilés se habían temido hasta hacía apenas unas horas, parecía haberse quedado definitivamente en un feo espejismo. 

—Tienes mejor aspecto, Gloria —aseguró Carla Cifuentes, besando las mejillas de su amiga y advirtiendo un nuevo olor en ellas, un rastro húmedo y dulzón que no desentonaba del todo con la bata de estar por casa y los guantes de cocinera que llevaba puestos la mujer—. ¿Cocinando? 

—Estoy haciendo unas pastas, para mañana. Acabamos de cenar —añadió, cerrando la puerta con dos vueltas de llave—. Pero puedo prepararte algo enseguida, si quieres. 

—Me conformo con un café, gracias. 

El interior de la casa estaba tan iluminado como de costumbre, con todas las muchas luces del pasillo y el salón encendidas y también las de un par de habitaciones y la del patio interior. Luz para ahuyentar a los muertos, pensó sin querer Carla Cifuentes, y enseguida se arrepintió. Luz para aliviar a los vivos. 

También los dos fluorescentes de la cocina estaban encendidos. 



—¿Noticias de Florencio? —preguntó Paloma Avilés, que estaba sentada en un pequeño taburete junto a la puerta de la cocina y lucía unas ojeras de tamaño XXL—. Algo bueno, por favor. 

Mientras revolvía el azúcar del café con leche que le sirvió al instante Gloria Cadenas, Carla Cifuentes se concedió exactamente diez minutos antes de apelar a sus hijas y a su cena aún no servida para dar por terminado el día. Así que puso a las dos mujeres al tanto de su charla con el cirujano del modo más escueto posible, compartió con ellas sus impresiones sobre algunas de las cosas que había visto en el hospital aquella tarde y luego dejó que fueran ellas las que tomaran la palabra. Se bebió su café con leche, probó varios pedacitos de la masa de los dulces que Gloria estaba elaborando, intervino con un par de opiniones en una conversación absurda y extremadamente delicada sobre la indumentaria de varias de las asistentes al entierro de Laura y no dejó de pensar ni un segundo en sus hijas, en Laura y en Teresa, en qué haría ella si alguna de las dos faltase de repente. Tal vez pastitas para el té. 

Al cabo de un cuarto de hora, cuando su taza de café ya estaba vacía y su maltrecho cerebro se afanaba en encontrar una forma limpia y educada de salir de aquella casa, Gloria Cadenas se quitó los guantes y los dejó sobre la fregadera, les ofreció a sus invitadas una excusa innecesaria y salió de la cocina en dirección al cuarto de baño. Y entonces Paloma Avilés se acercó a Carla Cifuentes y, bajando la voz hasta extremos apenas audibles, le anunció que Ignacio Gómez Corral había desaparecido. 

—Cuatro veces ha llamado ya el comisario. Y sigue sin haber ni rastro de él. 

Carla Cifuentes asintió con gravedad. 

—No parece preocupada —dijo. 



—No lo parece —confirmó Paloma Avilés—. Pero lo está. 

El hombre le había dicho a su mujer que necesitaba ver al comisario, había un par de asuntos que tenía que tratar con él y prefería hacerlo antes de que terminara el día. Cogería el coche, iría directo a comisaría y regresaría a casa nada más terminar. En media hora estaba de vuelta, había asegurado, y luego había besado a su mujer en ambas mejillas, se había despedido con una inclinación de cabeza de Paloma Avilés y había atravesado el patio camino de la cochera. Eso había sido hacia las ocho menos cuarto. Y a las ocho y media en punto había telefoneado el comisario en persona preguntando por él. 

—Necesitará estar solo —opinó Carla Cifuentes—. Hay cosas que una debe afrontar en soledad. Para él, todo esto ha debido de suponer un shock casi más fuerte que para la propia Gloria —añadió, y se arrepintió de la frase según la pronunciaba. 

—La hija secuestrada por los extraterrestres —asintió Paloma Avilés—. Le esperan unos días muy largos de reflexión, sí. 

Carla Cifuentes prefirió no darse por aludida del sarcasmo que había en el tono de voz de la mujer. Asintió y se levantó de la silla procurando no pisar al gato de Gloria Cadenas, que rondaba por la cocina en busca de restos de las pastitas de su dueña. Y entonces sonó el teléfono. 

—¿Lo cogéis? —preguntó Gloria Cadenas desde el cuarto de baño, y Carla Cifuentes respondió en voz bien alta que sí, que ella lo cogía. 

Salió al comedor, descolgó de su base el inalámbrico y pulsó la tecla de llamada. 

—¿Diga? —preguntó. 

La voz del comisario Flores sonaba tan sumamente extraña que Carla Cifuentes tuvo que hacerle repetir tres veces su mensaje antes de empezar a comprenderlo. 
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Los tres adolescentes estaban sentados al pie de la torreta de vigilancia de la Cruz Roja, sobre la fea plataforma de cemento que ocupaba el extremo más occidental de la playa. La forma en que observaban las evoluciones del comisario Flores y de sus dos acompañantes por la antesala del lugar de los hechos sugería la misma clase de atracción acrítica y embelesada que podrían ejercer sobre ellos la teleserie más adictiva o el videojuego más violento. El único chico del grupo tenía las piernas recogidas contra el pecho, agitaba compulsivamente los dedos índice y anular de su mano izquierda y estaba muy serio. La más jovencita de las dos muchachas, por su parte, se había acomodado de tal modo junto al primer peldaño de la escalerilla que parecía to-talmente dispuesta a pasar allí la noche; seguía luciendo las mismas ropas y el mismo maquillaje que cuando había abor-dado a Eduardo Pereira en la puerta de la iglesia, pero, de algún modo, ni sus labios pintados de negro ni sus ropas mortuorias parecían ya el simple adorno sin gracia de una adolescente in-satisfecha. La noche y las linternas favorecían el efecto de aquel disfraz. Y la cercanía de un cadáver más todavía. 

—La hija de Florencio Herranz, el hermano de C. J. y la vampira Casimira —dijo el comisario, señalando con un golpe de barbilla hacia el refugio de los tres adolescentes y provocando en ellos un pequeño espasmo de atención—. Estaban paseando por el pueblo, llegaron hasta aquí y decidie-ron echar un vistazo. Y se han encontrado con todo el pastel. 

La hija de Florencio Herranz y Carla Cifuentes llevaba puestos unos tejanos recortados muy por encima de medio muslo y una camiseta sin mangas, y tiritaba de una forma tan visible que daban ganas de acercarse a ella y echarle una mantita por encima. Laura, creyó recordar Eduardo que se llamaba. Laura Herranz Cifuentes. La chavala que había ido aquella misma mañana a la biblioteca para explicarle a Sonia todo aquello de su memoria recobrada. 

—Esa chica va a coger una pulmonía —dijo, más para el cuello de su propia camisa que para el comisario. Pero el hombre, como siempre, le escuchó a la perfección. 

—Tranquilo, no dejaremos que eso suceda —replicó, guardándose el cuaderno de notas en el bolsillo interior de su chaqueta y observando alternativamente a Eduardo y a Bruno Aladrén con un brillo casi risueño en los ojos—. Su madre no nos lo perdonaría. 

Fuera de lugar, pensó Eduardo. Pero quién era él para juz-gar el sentido del humor de un policía. 

—Ha sido sólo un comentario. 

—Lo sé, Pereira. —El comisario echó un vistazo a su alrededor, comprobó que todos sus hombres estaban donde te-nían que estar y se aclaró sonoramente la garganta—. ¿Listos? 

Los tres hombres echaron a caminar hacia la misma arboleda profunda y recogida en uno de cuyos claros habían descubierto, apenas treinta y seis horas atrás, la tienda de campaña de Laura con su cuerpo en su interior. El lugar era el mismo, los mismos árboles y las mismas piedras y el mismo suelo terroso y crujiente de hojas y raíces, y sin embargo ahora el paisaje era muy distinto. Los focos policiales, las linternas, la luna en lo alto del cielo… De algún modo, to-parse con un cadáver en aquellas circunstancias sí que parecía algo casi natural. 

—¿ Dejà vú, Pereira? 

—No lo sabe usted bien, Aladrén. 

Los pasos del viejo librero resonaban sobre la tierra hú-

meda y pedregosa de aquel rincón de la arboleda igual que las zancadas de un jamelgo recién herrado: cloc, cloc, cloc. En aquella confusión de luces tenues, múltiples y difusas, sus zapatos de charol relucían de un modo casi mágico. 



—Les sugiero que esta vez no me contaminen el escenario

—dijo el comisario Flores cuando llegaban ya a la fuente principal de luz de aquella zona—. Otro desastre como el de ayer, y me veo poniendo multas de tráfico en Albacete. 

El cadáver ya no colgaba del árbol donde los chicos lo ha-bían encontrado. Ahora estaba en el suelo, tendido sobre una camilla y cubierto con una de esas sábanas doradas que suelen cubrir a las víctimas de accidentes de tráfico en televisión, justo en el punto exacto donde los árboles cesaban de repente y daba inicio la extensión de hierba que había escogido Laura para acampar hacía diez años y también el día de su muerte. 

—¿Puedo? —preguntó Aladrén, levantando el extremo superior de la sábana y poniéndose a inspeccionar el cadáver de Ignacio Gómez Corral antes de que el comisario tuviera ocasión de responderle. 

—Faltaría más, Aladrén. —Y luego, volviéndose hacia Eduardo, añadió—: Esta vez no hay la menor duda: un suicidio como la copa de un pino. Y no es un chiste macabro. 

Eduardo alzó la vista hacia el lugar que le indicaba el comisario y comprobó que la cuerda seguía estando allí. Una soga gruesa y clara con un lazo en su parte inferior; un lazo, calculó Eduardo, del tamaño de tres cabezas humanas. Justo debajo de ella, en el suelo, había una escalera de mano abierta y volcada. 

—Así que todo ha terminado —dijo, cruzando los brazos sobre el pecho y apartando la vista de aquel horror. 

—Todo ha terminado para este pobre diablo —replicó el comisario. Y luego, acercándose a Bruno Aladrén, añadió—: Morales me lo ha confirmado hace media hora: este hombre no salió en toda la noche del hotel. 

Bruno Aladrén cubrió de nuevo el torso y la cabeza del ca-dáver, musitó algo entre dientes y se reincorporó con una agilidad que a Eduardo le pareció más que notable. 

—Comprendo —dijo. 



—Hay cámaras de seguridad en el vestíbulo, enfocando día y noche hacia la puerta. Tengo a un hombre repasando las cintas para confirmarlo. —El comisario Flores rodeó el pequeño cordón de seguridad que se había establecido en torno a la escalera de mano y prosiguió con sus explicaciones desde allí—. Cuestión de rutina, porque mucho me temo que lo va a confirmar. El chico que estaba esa noche en recepción parece estar seguro al cien por cien de que el señor Corral subió a eso de las once y media a su habitación y no volvió a bajar hasta la hora del desayuno. 

Bruno Aladrén se sacudió una mota de polvo imaginaria del cuello de su camisa y fijó la vista en uno de los grandes focos que iluminaban la escena. 

—Así, él no mató a Laura. 

—Una conclusión poco arriesgada —sonrió el comisario. 

—Pero, ¿entonces? —preguntó Eduardo, contemplando de un modo ahora distinto el bulto dorado que asomaba detrás de Aladrén—. Si él no mató a su hija, ¿por qué se ha suicidado? 

El comisario Flores siguió la dirección de su mirada y se puso serio. 

—No hace falta haber matado a tu hija para tener una buena razón por la que suicidarte —dijo—. Basta con haberle arruinado la vida. 

—O quizá basta con descubrir lo que tu hija ha ido diciendo de ti por ahí poco antes de morir —añadió Bruno Aladrén—. Descubrir primero que su marcha hace diez años no respondió a un secuestro, a una abducción ni a ningún tipo de accidente, sino que fue producto de una decisión libre y consciente por su parte, y descubrir después que el motivo de esa decisión fuiste tú. Algo que tú hiciste. O, más doloroso aún, algo que no hiciste. 

—O bien sabe usted algo que yo ignoro sobre este hombre, Aladrén, o es que tiene un concepto demasiado alto de la raza humana y es incapaz de concebir que un padre pueda hacerle según qué cosas a su hija —dijo el comisario—. Y me gustaría que se tratara de lo primero, créame. 

—Yo no sé nada, comisario —replicó Bruno Aladrén—. Yo sólo estoy contemplando todas las posibilidades. Y tal vez me equivoque, pero un buen hombre abrumado por la muerte de su hija y por el descubrimiento posterior de las acusacio-nes injustas que ésta ha vertido sobre él tiene, a mi modo ver, más números para suicidarse que otro hombre que haya sido capaz de abusar durante años de su hija menor de edad y de fingir después durante toda una década que no sospechaba en absoluto lo que había podido llevarla a desaparecer. 

—Un razonamiento psicológicamente impecable —concedió el comisario—. Y, por tanto, falso de principio a fin. Le recuerdo, Aladrén, que Ignacio Gómez Corral sólo pudo tener noticia de los hechos de que Laura le acusaba de una forma, y fue cometiéndolos. 

Las cejas de Aladrén se arquearon de un modo que indicaba menos sorpresa que cavilación. 

—¿Qué quiere decir? —preguntó Eduardo. 

—Quiero decir que, hasta donde nosotros sabemos, Laura sólo habló en dos ocasiones de esos abusos. La primera vez fue con C. J., hace seis años y en Londres, y éste asegura que no se lo contó jamás a nadie. Y la segunda vez fue con Fernando la noche misma de su muerte. Él sólo se lo contó a una persona: a C. J., precisamente. Ni el uno ni el otro han abierto la boca al respecto hasta esta misma tarde. Sonia asegura que Laura no le dijo nada de ningún abuso hace dos veranos, cuando estuvo cuidándola en el hospital de Londres. Por tanto…

—¿Y si se lo dijo Laura en persona? ¿Y si le llamó y se lo dijo? 

—No hay constancia telefónica de ello. —El comisario Flores agitó negativamente la cabeza—. Ignacio Gómez Corral ignoraba que Laura pensaba volver a Las Capillas. Si lo hubiera sabido, hubiera mandado a tomar por culo su ronda de conferencias y hubiera estado aquí esperándola, ¿no creen? 

—Interesante —dijo Aladrén, pasando por alto con insó-

lita comodidad el exabrupto de su amigo—. Muy interesante. 

—Él no la mató, pero sí abusaba de ella —concluyó el comisario—. De ahí esta soga y este cadáver. Y de ahí también este caso abierto que seguimos teniendo entre manos. 

Quién mató a Laura, pensó Eduardo. Quién mató a Laura y por qué. 

—Ya han avisado a su esposa —afirmó más que preguntó Aladrén—. ¿Cómo está? 

—Hace tres minutos. Pero no he hablado con ella, sino con Carla Cifuentes. Está en su casa haciéndole compañía. Me ha asegurado que se ocuparía ella de darle la noticia. —El comisario Flores hizo una pequeña pausa, y luego añadió—: Parece que esta vez no lo habían visto por televisión. 

Los varios focos de luz que iluminaban el claro y la arboleda no sólo arrancaban destellos fantasmales de los zapatos de Aladrén: en cualquier película de género, el modo en que brillaba la sábana dorada que cubría el cadáver de Ignacio Gómez Corral hubiera sugerido la presencia de algún tipo de actividad paranormal desarrollándose en su interior. 

Eduardo observó el espectáculo unos segundos, y luego se volvió hacia Aladrén y comprobó que también los rasgos de su cara —esa mandíbula visiblemente apretada, esos ojos en-trecerrados, esa frente perlada de un sudor extemporáneo—

delataban la presencia de una actividad secreta y muy intensa en la parte más cargada de materia gris de su cerebro. 

—Aladrén acaba de tener una idea —anunció—. ¿Me equivoco? 

Bruno Aladrén sonrió, sacó su pañuelo de color salmón del bolsillo de su americana y se secó el sudor de la frente con toda la parsimonia de quien tiene una vida entera por delante. 
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Eran cerca de las diez y media cuando los dejaron marchar. 

El comisario Flores se acercó a ellos con ese mismo aire de tipo duro pero comprensivo que había mantenido en todo momento desde su llegada al embalse, les dio unos cuantos

«consejos amistosos» que sonaron más bien como instrucciones de obligado cumplimiento y luego los envió a sus casas. 

Así, sin más: ni una llamada a sus padres, ni el ofrecimiento de un coche patrulla, ni siquiera una citación en comisaría para la mañana siguiente. Gracias por todo, buenas noches y a dormir. 

—Menudo gilipollas —dijo Tania, atravesando sin miramientos el cordón de seguridad que cerraba la playa y llevándose por delante varios metros de cinta blanquirroja y un par de conos. «Joder con la niña», oyó Laura que decía a media voz uno de los agentes de uniforme que vigilaban la zona—. 

Odio a los policías. 

El complejo maquillaje de Tania parecía haber entrado de repente en un proceso irreversible de autodestrucción, como si todas aquellas capas de pintura funeraria que le cubrían la cara tuvieran establecida su fecha límite de caducidad justo a las diez en punto de la noche. Ahora sus ojos estaban emborronados como dibujos de un parvulito, sus huesudos mo-fletes lucían unos churretones de un color negro desleído y sus labios parecían sangrar en todas direcciones. Su elegante vestidito de puta victoriana, además, estaba lleno de manchas verdes y marrones por la parte del culo. 

—El sentimiento es mutuo, me parece —dijo Laura, ade-lantando a Tania por su derecha y yendo a situarse junto al flanco izquierdo de Málder—. Tú odias a los policías, y los policías…

—Que te calles. 



Laura sonrió, le hizo una pequeña mueca no ofensiva a la chica y buscó la mirada cómplice de Málder, pero todo lo que halló fue el mismo rostro serio, tensionado y básicamente indescifrable que se había superpuesto desde hacía media hora al rostro de común franco y alegre del chico. 

Málder estaba tan silencioso y se veía tan concentrado en sus pensamientos que parecía haber envejecido diez años de golpe, como si hallar el cuerpo colgante de Ignacio Gómez Corral hubiera supuesto para él no una aventura ni un horror, ni tampoco la guinda a un trabajo largo y bien hecho, sino algo muy distinto: algo mucho más profundo y adulto, algo que Laura no sabía definirse con palabras pero que más o menos intuía. Algo tan oscuro y complejo que incluso el propio Málder tendría que esforzarse para llegar a comprenderlo del todo. 

Laura dejó pasar un par de minutos antes de sacar el tema. 

—No le has dicho nada del colgante —dijo. 

—Primero quiero asegurarme —respondió Málder, levantando la vista del inestable pavimento del arcén por el que ahora caminaban y mirando a Laura—. No es algo que se pueda decir así, sin pruebas. ¿No crees? 

Lo creía, sí. Seguramente. 

—Pero yo se lo hubiera dicho —dijo Laura—. Según mi madre, el comisario no es tan gilipollas como parece. 

—Un gilipollas del tamaño de una elefanta embarazada

—intervino Tania, que había puesto en su móvil una de esas canciones suyas de nueve minutos con coros funerarios y or-questas y gente aullando como pacientes de psiquiátrico y andaba ahora un par de pasos por detrás de Málder y Laura, haciendo resonar sobre el asfalto los tacones de sus botas—. 

Así de gilipollas. 

—Si supiera algo que invalidara tu teoría, lo habría dicho y en paz —continuó Laura—. Y si no…



Laura se encogió de hombros y dejó la frase colgada. Un coche de policía apareció por un recodo de la carretera igual de inesperado y silencioso que un fantasma, hizo luces brevemente al pasar junto a los tres chicos y continuó su camino hacia la playa del embalse. Tania dio un pequeño traspiés sobre sus botas de vértigo y se puso a rugir al compás de los rugidos de la música de su móvil. 

—¿Y si no? 

La pregunta de Málder no parecía retórica, así que Laura tuvo que buscar una respuesta sobre la marcha. 

—Y si no, te lo hubiera agradecido y se hubiera puesto a pensar en ello —dijo—. Si tienes razón, podrías convertirte en una especie de héroe: Málder, el chico de dieciséis años que vio la luz allí donde todo un cuerpo de policías no veía más que sombras. 

La forma en que pronunció esta última frase, Laura lo advirtió nada más cerrar la boca, sonó tan burlona y tan potencialmente ofensiva que la chica se sintió inmediatamente culpable. 

—Es posible —dijo Málder. 

—Lo digo en serio, no es broma —dijo Laura—. Le habrías hecho un favor explicándoselo. 

—Es posible —repitió el chico. Y luego, después de un breve silencio, añadió—: Vamos a tu casa, ¿no? 

Laura dijo que sí, iban a su casa, y rozó con su mano derecha la mano izquierda de Málder en un gesto que a ella misma le pareció fuera de lugar y más bien absurdo. Estaba torpe aquella noche. 

—Mi hermana se va a quedar a cuadros cuando os vea llegar —dijo. Y entonces se acordó de su madre por primera vez en todo aquel rato—. Y mi madre me va a matar. 

—El comisario la habrá avisado —dijo Málder—. Y a la mía también. 



Laura asintió. En realidad, ni lo creía ni le importaba lo más mínimo. Ahora sólo quería llegar a casa, enseñarle esa foto a Teresa y dejar que todo siguiera su curso. Que sucediera lo que hubiera de suceder, pero que lo hiciera al margen de ella. Su papel en aquella pesadilla estaba tocando a su fin, y, ahora, todo lo que Laura quería era meterse en la cama, bo-rrar de su mente a Laura y dormir quince horas seguidas. 

Faltaban unos minutos para las once cuando llegaron por fin a la calle principal de la urbanización Los Robles. Teresa se había puesto ya el pijama y estaba viendo un DVD de House  en la tele cuando entraron en el comedor. La cara que puso al verlos llegar a los tres fue exactamente la que Laura había imaginado, pero menos divertida. Teresa, era evidente, estaba preocupada. 

—Laura, tía, ya te vale —la saludó, corriendo hacia ella y dándole un abrazo—. Mamá está a punto de darse a la bebida. 

Tania soltó una risita que sonó como el rebuzno de un burro resfriado. 

—Genial —dijo—. Otra humorista en la familia. 

Sobre la mesita de cristal que había ante el sofá se amontonaban una lata de cocacola, un par de servilletas de papel arrugadas, un plato con los restos de una pizza Casa Tarra-dellas y unas cuantas revistas abiertas. La lata había ido dejando sobre el cristal varios cercos oscuros y pringosos que a Laura, por algún motivo, la hicieron sentirse finalmente en casa y a salvo de verdad. 

—A Málder ya lo conoces —dijo, recogiéndole a la niña un mechón de pelo por detrás de la oreja y señalando a la vez al chico con la cabeza—. Y la otra es su mascota. La llamamos Tania. 

Teresa observó de arriba a abajo a la chavala con la ceja derecha imposiblemente arqueada. 

—Qué divertida —dijo. 



—Pareja de estúpidas —dijo Tania, restregándose el ojo derecho con el dorso de su mano izquierda y provocando un nuevo desastre en su maquillaje—. No me extraña que... 

—Vale ya —la interrumpió Málder, acercándose a las dos hermanas con esa misma decisión adulta en la mirada que Laura comenzaba ya a admirar—. ¿Está aquí tu madre? 

Teresa dijo que no con la cabeza. 

—Me ha traído a casa desde el hospital a las nueve y media o así, ha ido a ver a Gloria a su casa y allí se ha quedado —explicó, dirigiéndose a su hermana—. A que no sabes quién se ha suicidado. 

—A que no sabes quién lo ha encontrado —replicó Laura. 

La cara de la niña se quedó impasible durante un par de segundos, y luego se iluminó como la pantalla de un iPod. 

—Uala —dijo—. ¿En serio? 

—Estaba colgado de un árbol —intervino Tania, que se había dejado caer en pleno centro del sofá y observaba ahora a Hugh Laurie con cara de estar dispuesta a arrancarle el bastón a mordiscos—. Tenía los ojos abiertos como platos, y la lengua le colgaba de la boca igual que un perro. Y estaba em-palmado. 

—Mentira —dijo Laura—. Lo último, quiero decir. 

—Mola —dijo Teresa, mirando primero a Laura y luego a Málder y luego a Laura otra vez—. ¿Y qué se siente? 

—Nada que le puedas explicar a tu hermana pequeña. 

Teresa arrugó la nariz e hizo un ruidito con la lengua que a Laura le pareció encantador. 

—Ya. —La niña pareció barajar y descartar de inmediato unas cuantas preguntas y/u observaciones, y luego se volvió hacia Málder y volvió a sonreír—. Adivina quién ha estado aquí hace un rato preguntando por ti. 

Esta vez fueron las cejas de Málder las que se arquearon imposiblemente. 



—¿Por mí? ¿Aquí? 

—Ajá. —Teresa se concedió unos cuantos segundos de atención, y luego añadió—: Tu amiguita. 

—¿Mi amiguita? 

—La periodista. Dice que eres un cabronazo, y que cuando te coja te va a arrancar los huevos y se los va a dar a comer a no sé quién. 

Málder pareció perder de golpe toda esa repentina aura de madurez adquirida en el momento del hallazgo del cuerpo del padre de Laura. 

—¿Y qué hacía Clara buscándome aquí? 

—Dice que ha estado hablando con tu hermano, y que él le ha dicho que estarías viendo a España con tus colegas —respondió Teresa—. Y luego ha ido a casa de tus colegas y le han dicho que te habías ido con Laura. Y que te habías dejado el móvil allí. 

—Menuda zorra —dijo Tania. 

—¿Y ha dicho qué quería de mí? 

—Sólo ha dicho que eres un cabronazo. —La niña zanjó el tema con un curioso aspaviento que Laura reconoció como parcialmente propio—. ¿Tenéis fotos? 

—¿Fotos? 

Teresa miró a su hermana con aire aburrido. 

—Fotos del muerto. No me dirás que... 

—Joder, la foto —interrumpió Málder, regresando del breve letargo en que le habían sumido las informaciones de Teresa—. Tania. 

Tania tardó exactamente seis segundos en levantarse del sofá, rescatar su teléfono móvil del interior de alguno de los muchos pliegues de su ropa y manipular las teclas correspondientes antes de tendérselo a Málder. La sonrisita servicial con que acompañó todo el proceso resultó tan absurda que Laura tuvo que morderse la lengua para no hacer ningún comentario al respecto. 



—¿Tenéis fotos? —repitió Teresa, ahora con un tono de voz y una cara muy diferentes—. Oye, que yo lo decía de broma. 

Málder le tendió el aparato con toda solemnidad. 

—A ver si reconoces esto, Teresa —dijo—. Míratelo bien. 

La niña concentró su atención en la pantalla del móvil durante apenas cinco segundos, y luego levantó la vista y miró a su hermana. 

—Esto lo he visto antes —anunció, con los ojos tan brillantes como los de un jugador de póquer con tres ases en la manga—. ¿Te acuerdas, Laura? 

Laura asintió, repentinamente excitada. Vaya si se acor-daba. 

—¿Es el mismo? —preguntó Málder, un poco más serio todavía—. ¿Estás segura? 

Teresa observó la foto durante cinco segundos más, y luego movió afirmativamente la cabeza y dijo que sí. Estaba segura. 
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El desorden que reinaba en el cuarto de baño de Gloria Cadenas resultaba tan doloroso para la vista y para el espíritu que Bruno Aladrén tuvo que repetirse tres veces que aquello nada tenía que ver con él. Así que, en lugar de cerrar las puertas abiertas de los armarios, levantar los frascos caídos y recomponer en lo posible el equilibrio de las diversas toallas que colgaban de cualquier manera aquí y allá, se limitó a echar un vistazo en el interior del armarito del lavabo y comprobar que su contenido se ajustaba en lo esencial a sus previsiones: co-lonias y tintes, bastoncitos para las orejas, analgésicos y anti-gripales, cuatro clases diferentes de antidepresivos y una colección entera de pastillas de jabón de tamaño individual. 



Los mechones de cabello muerto enredados en las púas de los tres cepillos para el pelo que se amontonaban sobre el mármol de la pica podrían haber rellenado un par de cajetillas de Malboro, pero tampoco eso era de su incumbencia. 

Bruno Aladrén cerró el grifo, se secó fugazmente las manos en el borde de la menos maltrecha de las toallas y salió del cuarto de baño. 

—Reposo absoluto hasta mañana —estaba diciéndole el doctor Peláez al comisario en el comedor—. Dejemos que los somníferos hagan su trabajo, ¿de acuerdo? 

La cara del comisario Flores mostraba bien a las claras lo que opinaba él de los somníferos, y también de los doctores con demasiada iniciativa. 

—No me queda otra, ¿no? 

—De todos modos, no hubiera sacado gran cosa en limpio de ella esta noche. Su estado mental era… cómo decirlo…

—Puedo imaginármelo —dijo el comisario—. ¿Algo más? 

Octavio Peláez sonrió, dijo que no con la cabeza y miró a Aladrén con expresión resignada. 

—Parece que ya estoy de más aquí —observó—. Buenas noches, caballeros. 

—Buenas noches, doctor. 

El hombrecillo salió del comedor con su maletín en la mano y sus andares saltarines, y enseguida se escucharon las voces de Carla Cifuentes y Paloma Avilés recibiéndole en la habitación contigua al dormitorio de Gloria Cadenas. 

—De acuerdo, Aladrén —dijo entonces el comisario—. 

¿Va a decirme de una vez lo que le ronda por la mente? 

Bruno Aladrén se frotó disimuladamente las manos todavía húmedas en las perneras de sus pantalones y asintió con la cabeza. 

—Me vendría bien un cigarrillo —dijo—. ¿Quiere que salgamos al patio? 



El comisario Flores extendió los brazos con las palmas hacia arriba: «usted manda». 

El ambiente en el exterior de la casa era todo lo fresco y respirable que podía esperarse de una noche de mediados de septiembre en Las Capillas: lo suficiente para resultar un alivio con respecto a los calores asfixiantes de las horas de sol, pero poco más. Una bombilla de sesenta vatios iluminaba a duras penas la zona del patio más próxima a la puerta de cristal, y el resto era una zona de sombra en la que apenas se in-tuían las siluetas de un par de árboles, de un montón de macetas y de algunas prendas de ropa que colgaban de un tendedero. Una mesa de jardín alta y circular ocupaba el lí-

mite exacto entre la luz y la sombra. 

—¿Y bien? —dijo el comisario, recostando los riñones en la mesa y observando cómo las manos afiladas de Aladrén encendían un cigarrillo. 

—Nada especial —respondió el hombre, degustando la primera ración de humo—. Sólo pensaba en lo fácil que resulta dar como buena una suposición que no tiene necesariamente por qué serlo. Partir de ideas preconcebidas sin cuestionarnos lo que pueda haber de falso en ellas. 

—Y esto lo pensaba porque…

Bruno Aladrén asintió con una leve sonrisa. 

—La escena del crimen, comisario. La escena del primer crimen —puntualizó—, si es que usted, como yo, considera el suicidio una especie de crimen. El caso es que, una vez descubiertas las supuestas intenciones de Laura al regresar a Las Capillas, lo primero que me llamó la atención fue que la escena del crimen coincidiera exactamente con la que hubiera debido ser la escena de su reaparición. ¿Me explico? 

El comisario tomó la pitillera plateada que Aladrén sostenía aún en la mano y cogió un cigarrillo. 

—Inténtelo de nuevo —dijo. 



—Laura dentro de su saco de dormir, en el interior de la tienda, sin un solo objeto a su alrededor que estuviera fuera de lugar. Nada que no encajara con la representación que la muchacha pretendía llevar a cabo. Y, en cambio, sabemos que en el momento de su muerte había allí varias cosas que no hubieran encajado en absoluto con el escenario de esa representación. 

El comisario Flores se pasó la mano libre por la nuca y agitó de arriba a abajo la cabeza. 

—La jeringuilla, la droga y demás parafernalia. La botella de ginebra que tenía en la mano cuando Fernando se marchó. 

Las pastillas que acabaron en su estómago —enumeró—. ¿Y

bien? 

—Yo lo interpreté de la siguiente manera: quien fuera que mató a Laura, tenía algún interés en que su muerte, de algún modo, reprodujera la muerte que hubiera podido tener hace diez años. —Bruno Aladrén se humedeció los labios con la lengua y le tendió su encendedor al comisario—. Mejor dicho: por algún motivo, quien la mató quiso respetar la idea original de Laura, y para ello ajustó la escena a lo que la muchacha había previsto. La metió en el saco de dormir y lo cerró, ordenó el contenido de la tienda de campaña, limpió las huellas del forcejeo que sin duda hubo de producirse, recogió las drogas y el alcohol y se lo llevó todo consigo. ¿Y a dónde nos conducía esta hipótesis? 

El comisario Flores encendió su cigarrillo y le devolvió a Aladrén el encendedor. 

—Dígamelo usted —dijo. 

—Usted lo sabe tan bien como yo, comisario. Esa hipótesis nos conducía a alguno de los amigos de Laura. Sonia, Veró-

nica Vélez, Carlos José García y Fernando Triguero: las únicas personas que compartieron hace diez años con Laura aquel mismo escenario, y las únicas que ahora, de un modo u otro, conocían lo que Laura estaba tramando. 



—Las únicas no: no se olvide de los chavales de las crestas

—apuntó el comisario—. Y, si hemos de creer en sus declaraciones, no todos conocían las ideas de Laura. En realidad, el único que las conocía era Fernando. 

Bruno Aladrén dejó su cigarrillo sobre el borde de la mesa, juntó las yemas de sus dedos a la altura de su barbilla y compuso la mejor expresión holmesiana que el comisario le había visto en mucho tiempo. «Recapitulemos», decía esa expresión. 

—Correcto —dijo—. Ninguno de ellos conocía el plan, salvo Fernando, pero todos sabían más de lo que aparenta-ban saber. Verónica Vélez, por ejemplo, sabía que Laura estaba viva y que algo tramaba, aunque ignoraba el qué: Laura la llamó a principios de verano y le pidió que se sirviera de su cargo de directora para acoger en el Centro Cultural la exposición  El Jardín de los Curiosos, pero no le explicó los motivos que tenía para pedirle tal cosa ni sugirió en ningún momento la relación que la unía con esa exposición. 

Sonia había estado con Laura hace dos años, cuidándola en un hospital en Londres después de que ella la llamara por teléfono tras ocho años de silencio y la obligara a salir volando en su ayuda; había estado a su lado varias semanas, y luego Laura había desaparecido de repente del hospital y Sonia no había vuelto a saber de ella hasta finales de este mes de agosto, cuando recibió un paquete suyo con varias cartas cerradas en su interior y con una breve nota en la que le pedía que comenzara a repartir esas cartas en la sala infantil de su biblioteca a partir del mismo día de la inauguración de  El Jardín de los Curiosos. Ni la una ni la otra supieron del regreso de Laura hasta la mañana siguiente, cuando ya había muerto, pero estaban al tanto de que algo sucedía. 

—Esa es su historia, sí —apostilló el comisario. 



—Fernando Triguero, por su parte, no había vuelto a tener noticias de Laura desde aquella noche de hace diez años en que desapareció. Y de repente recibe una llamada suya en la que la chica no sólo le anuncia que está en un tren camino de Las Capillas, sino que le pide su ayuda para hacer algo. Fernando sigue también sus instrucciones: acude al embalse, la ayuda a montar el escenario y escucha su historia sobre los abusos sexuales y la vida de pesadilla que ha llevado estos diez años. Y

luego todo se estropea, discute con ella y se marcha dejándola sola, rodeada de drogas y con una botella de ginebra en la mano. 

—¿A usted esta parte le suena tan mal como a mí? 

—Y luego está C. J. Nuestro sospechoso favorito, si no me equivoco. Recién llegado de Londres después de una ausencia de seis años, conocía de primera mano la historia de los abusos sufridos por Laura y el tipo de vida que la chica había estado llevando en Inglaterra, y lo más probable es que se sintiera terriblemente herido por el doble abandono de la muchacha. Pero, según parece, ignoraba por completo tanto la relación de Laura con  El Jardín de los Curiosos  como sus planes de regreso a Las Capillas. 

La punta del cigarrillo del comisario Flores se iluminó igual que la bombilla de un árbol de Navidad. 

—Un buen plantel de sospechosos, sí —dijo—. Sobre todo los dos últimos. ¿Pero no se olvida usted de alguien? 

Teresa Santiago, pensó Aladrén. 

—No estoy haciendo una lista de sospechosos, comisario

—dijo—. Pero, de todos modos, Teresa Santiago no sabía nada de Laura. Ella sólo conocía a Mary Lynch, y Mary Lynch no tiene nada que ver con esta historia. 

—Una frase brillante, sí —sonrió el comisario—. Y ya sabe usted lo que yo opino de las frases brillantes. 

—Si no me equivoco, nunca hemos creído que Teresa Santiago tuviera nada que ver con todo esto —replicó Bruno Aladrén, agachándose junto a una de las jardineras y aplas-tando en la tierra la colilla de su cigarrillo—. Ciertamente, Teresa Santiago llegó a Las Capillas enviada por Laura, y de Laura fueron tanto la idea de la exposición como el lugar conseguido para montarla. Pero la señorita Santiago desconocía por completo la relación que había entre Laura y este pueblo nuestro. 

—Eso es lo que ella dice, sí —asintió el comisario—. Laura la llama el mismo martes desde el tren, le anuncia su llegada a Las Capillas y le pide que vaya a recogerla a la estación de San Luis. Van a su casa, Laura se arregla, Teresa Santiago la acompaña con su coche hasta el embalse y luego desaparece de escena. ¿La creemos? 

—Usted sí la cree, comisario —respondió Bruno Aladrén, hundiendo las manos en los bolsillos de sus pantalones—. 

Usted piensa en alguien que mata a Laura por algún motivo que se nos escapa, y que después, quizá arrepentido, recompone la escena de tal modo que se ajuste a los planes que la pobre muchacha traía consigo de Londres. Yo también lo pensaba, hasta hace un rato. 

El comisario Flores sonrió de nuevo. 

—Hasta hace un rato —repitió, iluminando fugazmente su rostro con la brasa de su cigarrillo—. Por fin llegamos a algo. 

—Las ideas preconcebidas de las que le hablaba, comisario. —Bruno Aladrén hizo una breve pausa antes de plantear su teoría—. ¿Y si quien mató a Laura no quería componer una escena, sino simplemente ocultar otra? 

—¿Ocultar una escena? 

Bruno Aladrén agitó vigorosamente su cabeza. 

—Así de sencillo. ¿Y si lo que pretendía el asesino no era enviar un mensaje, sino interceptarlo? 

El breve silencio que siguió a las palabras del librero lo llenó el sonido del viento enredándose en las hojas de las plantas y en la ropa tendida, y también el maullar bajo y continuo del enorme gato negro que rondaba ahora por entre las piernas de los dos hombres, recién salido de la mitad en sombra del patio. 

—Ocultar una escena —sopesó a media voz el comisario, y luego añadió—: Sí, creo que le entiendo. 

—Algo tan sencillo como no querer que Laura fuera en-contrada entre jeringuillas, botellas de alcohol y frascos de pastillas. Arreglar sus ropas, limpiar su vómito, meterla en su saco de dormir, ordenar el interior de la tienda de campaña, retirar las drogas y el alcohol y convertir una muerte sórdida y violenta en algo tan plácido e irreal como la estampa que nos encontramos dentro de aquella tienda. —Bruno Aladrén agitó la cabeza, se inclinó hacia el comisario Flores y murmuró—: Dios no quiera que tengamos que vernos en una situación parecida, comisario, pero creo que eso es exactamente lo que usted y yo haríamos si alguien muy querido para nosotros muriera en circunstancias humillantes. ¿Me entiende? 

El hombre asintió gravemente. 

—Un acto de amor póstumo —dijo—. Le entiendo, sí. 

—Es sólo una idea. Una idea tan sencilla que no se nos había pasado por la cabeza. Pensamos de inmediato en la otra opción, la reconstrucción de un escenario, y a partir de ahí comenzamos a elucubrar. Pero tan plausible me parece una idea como la otra. Por no decir que, en realidad… 

El lejano sonido de una puerta al cerrarse interrumpió la frase de Aladrén, y aplazó también durante unos segundos la réplica que comenzaba a cobrar forma visible en el cerebro y en la boca del comisario. Las voces de Carla Cifuentes y Paloma Avilés se escucharon durante un instante en el fondo del pasillo, al otro lado de la puerta de cristal entreabierta, y luego volvieron a desaparecer. 



—Pero esto nos devuelve a Teresa Santiago —dijo el comisario Flores, lanzándole una patada ciega al gato y provocando la estampida del animal—. Si la construcción del escenario no es importante, tampoco lo es el que la persona que estuviera bebiendo y drogándose en aquella tienda de campaña fuera la hermosa Laura Gómez Cadenas o la yonqui Mary Lynch. Y si el arreglo de la escena tuvo que ver con una especie de tardío acto de amor, de respeto o de arrepenti-miento, una amante decepcionada no es en absoluto una mala sospechosa, ¿no le parece? —Ahora fue la expresión de su rostro la que dijo «recapitulemos»—. La mujer la recoge en San Luis, la lleva a su casa y descubre cuáles son los planes verdaderos de Laura. Descubre quién es Laura, si quiere usted. O, al menos, lo descubre hasta un cierto punto. La acompaña hasta el embalse, la deja allí y vuelve a casa, pero, como es natural, no logra apartar de su mente ni la imagen de Laura allí sola ni la historia que acaba de escuchar. Así que regresa al embalse. 

—Y allí se encuentra a Laura drogada y bebida —completó Aladrén—. Teresa Santiago había luchado durante cerca de dos años para sacar a Laura de las drogas y darle una nueva vida, y ahora se la encuentra en ese estado. Dis-cuten, Teresa Santiago pierde los nervios, se monta sobre ella y la obliga a ingerir todo un frasco de antidepresivos, rompiéndole una costilla y provocándole con el cuello de la botella las abrasiones que había en su garganta. Y luego se da cuenta de lo que ha hecho. —Bruno Aladrén miró al comisario Flores con la sombra de una sonrisa asomándole a los labios—. ¿Le satisface la historia? 

—Ya veo que a usted no. —El comisario Flores se acarició mecánicamente ambas mejillas, que se veían ya oscurecidas por la sombra de una barba incipiente—. Lo que no veo es el porqué. 



Bruno Aladrén asintió. 

—Hay algo más —dijo. Y luego añadió—: ¿Le parece que entremos? Este aire fresco puede ser muy traicionero. 

—Lo que es traicionero es la edad, Aladrén —replicó el comisario, apagando su cigarrillo en la misma jardinera donde había apagado el suyo Bruno Aladrén—. Detrás de usted. 

Entraron en el comedor y tomaron asiento en las dos únicas sillas que había junto a la mesa. El silencio que reinaba en la casa tenía algo de ominoso: dos mujeres despiertas, una mujer dormida y ninguna voz. A punto estuvo Aladrén de hacer algún comentario al respecto, pero el comisario se le adelantó:

—Decía usted que hay algo más —dijo. 

Bruno Aladrén cruzó su pierna izquierda sobre la derecha y asintió. 

—Sólo que pensaba que ésta de la reconstrucción del escenario no ha sido la única suposición que hemos dado por buena sin más —dijo—. También están los antidepresivos. 

—¿Los antidepresivos? 

—Al fin y al cabo, parece que fueron ellos los que en última instancia causaron la muerte de Laura. Sólo por eso merecerían una atención que, me temo, hasta ahora no les hemos concedido. ¿Hablamos un poco de los antidepresivos? 

—Hablemos. —El comisario se palpó el bolsillo interior de su chaqueta, sacó su pequeña libreta de anillas y le echó un vistazo fugaz a una de sus primeras páginas—. Paroxetina. 

También llamado Seroxat. Un antidepresivo común y corriente. Inofensivo, a no ser que ingieras un frasco entero y lo mezcles con ginebra y heroína. 

Bruno Aladrén asintió con la cabeza. 

—A lo que voy, comisario, es a la razón por la que hemos supuesto que las pastillas pertenecían a Laura. Los motivos, si no me equivoco, son dos: porque en la bolsa con sus cosas que encontraron en casa de Fernando Triguero había una caja de antidepresivos, y porque la ginebra y la heroína estaban ya en escena cuando el propio Fernando se marchó y llegó el asesino. 

—¿Insinúa usted que…? 

—Insinúo lo evidente: que las pastillas no tenían por qué pertenecer a Laura. Que el asesino pudo llevarlas consigo al embalse. Los antidepresivos que había en la bolsa de Laura no se correspondían con los que se hallaron en su estómago, 

¿no es cierto? 

—Los antidepresivos no suelen recetarse de forma individual —observó el comisario—. Es habitual que el enfermo tome dos o tres clases diferentes de pastillas, de ahí que no parezca extraño que los que mataron a Laura le pertenecieran también a ella. En condiciones normales sería pan comido descubrirlo: una visita a su psiquiatra, un vistazo a su historial médico y listos. Pero tratándose de una yonqui… —El comisario agitó en este punto la cabeza, como si estas últimas palabras le hubieran incomodado también a él—. Según su propia declaración, Teresa Santiago ignoraba que Laura se estuviera medicando. 

Aladrén paseó su mirada por el comedor y registró una vez más los dos sillones y el sofá envejecidos, el cuadro horrible que colgaba de la pared, la mesita con diarios y revistas y el anticuado televisor que presidía el mueble grande y ba-rato que ocupaba toda la pared este de la habitación. Sobre el televisor, en todos y cada uno de los muchos estantes del mueble, la sonrisa multiplicada de Laura parecía ejercer un tranquilo hechizo sobre la estancia. 

—Todo es posible —murmuró. Y luego, más para sí mismo que para el comisario, añadió—: Ni siquiera una sonrisa como esa nos protege del mal. 



Los dos hombres se quedaron en silencio, el comisario mirando la hilera de fotografías y Bruno Aladrén mirando al comisario. Su aspecto era el de un enfermo de gripe en pleno trayecto de vuelta del cuarto de baño a la cama; acaso por primera vez en los muchos años que duraba su amistad, Aladrén sintió lástima por él. «Los dos sabemos ya quién mató a Laura», estaba a punto de decirle, pero entonces se escuchó el sonido perfectamente acompasado de un doble juego de tacones acercándose por el pasillo y un instante después aparecieron en el comedor Carla Cifuentes y Paloma Avilés. 

—Si le parece bien, comisario, yo me marcho a casa —dijo Carla Cifuentes, que se había colgado ya su bolso al hombro y tenía en la mano las llaves del coche—. Tengo a mis hijas solas, y con mi marido en el hospital…

—Bastante ha hecho ya, la pobre —completó Paloma Avilés, pasándole una mano por la espalda y mirando al comisario, que se había levantado de su silla como un resorte al ver llegar a las mujeres—. Me quedaré yo a pasar la noche con Gloria, comisario. Pero, si no hay inconveniente, iré un momento a mi casa a refrescarme y a poner un poco de orden en mi familia. No sabe usted…

El comisario Flores detuvo las explicaciones de la mujer con un movimiento de su mano derecha. 

—Vaya tranquila, vaya —dijo—. Aladrén y yo nos queda-remos aquí hasta que usted vuelva. —Y luego, dirigiéndose a Carla Cifuentes, añadió—: Mañana será otro día. 

Las dos mujeres se habían dado ya media vuelta en dirección hacia la puerta de la calle cuando Aladrén reclamó su atención con un sonoro carraspeo. 

—Una pregunta tan sólo —dijo—. Si no les importa. —Y, señalando el televisor, prosiguió—: Estábamos comentando el comisario y yo el asunto del mensaje que le anunció ayer a la señora Cadenas el regreso de su hija. 



Las dos mujeres asintieron al unísono. 

—¿Le han encontrado ya explicación? —preguntó Paloma Avilés. 

—No, todavía no. —Bruno Aladrén se volvió un instante hacia el comisario, que le observaba con el ceño ligeramente fruncido—. El caso es que estaban ustedes en el patio, reunidas con varios miembros más de su Plataforma, cuando sonó el teléfono y la señora Cadenas entró a cogerlo, ¿no es cierto? 

—Las dos mujeres agitaron nuevamente la cabeza—. Bien. 

Nuestra duda es la siguiente: cuando entraron ustedes en el comedor y se encontraron a la pobre señora Cadenas delante del televisor, ¿el teléfono seguía sonando? 

Carla Cifuentes y Paloma Avilés se miraron fugazmente entre sí antes de responder. 

—No, creo que no —dijo Carla Cifuentes. 

—En realidad… —Paloma Avilés pareció dudar un segundo si continuar con su frase—. En realidad, yo no escuché el timbre del teléfono. 

El ceño del comisario Flores se frunció un poco más. Bruno Aladrén asintió con una leve sonrisa y miró a Carla Cifuentes. 

—Yo tampoco lo escuché —confirmó la mujer, arrastrando las palabras—. Creo que estábamos demasiado enfrascadas en nuestra conversación. Acababa de salir la entrevista con la comisaria de esa exposición, y… —Carla Cifuentes completó la frase con un encogimiento de hombros—. ¿Por qué? 

Ahora fue Aladrén quien se encogió de hombros. 

—Por nada especial —respondió—. Al comisario Flores le gusta poner en orden cada detalle, por nimio que parezca. 

¿No es cierto, comisario? 

Francisco Flores asintió gravemente. 

—Las acompañamos a la puerta —dijo. 

La puerta del dormitorio de Gloria Cadenas estaba entor-nada, y su interior parecía tan oscuro e inmóvil como el fondo de un pozo sin agua. Ninguna de las dos mujeres hizo amago de asomarse al pasar ante ella: sus pasos eran rápidos y firmes, y el rítmico taconeo de sus zapatos sólo se detuvo cuando ambas estuvieron montadas en el coche de Carla Cifuentes. 

—Qué rápido olvidamos lo accesorio cuando la vida nos impone su realidad —meditó Aladrén en voz alta, mientras las luces traseras del vehículo desaparecían tras la primera esquina y el silencio se adueñaba nuevamente de la calle—. 

Esa mujer se ha pasado la última semana viviendo por y para esa Plataforma para la Decencia, y cuando he hecho referencia ahora a ella, apuesto a que le ha costado recordar a qué me estaba refiriendo. 

—El trabajo de policía —dijo el comisario, sorbiendo por la nariz como un niño de cinco años—. Cuando nosotros aparece-mos, lo accesorio se va a tomar por culo. Envidiable, ¿verdad? 

Bruno Aladrén se sacó la pitillera del bolsillo, la abrió y se la ofreció a su amigo. Su 132 estaba aparcado en la acera contraria, a una decena de metros de la puerta que Ignacio Gómez Corral ya no volvería a franquear. En su interior, observó Aladrén, el perfil de Eduardo Pereira se asemejaba razonable-mente a la silueta en sombra de un elegante caballero victoriano. 

—Tiene usted mala cara, comisario —respondió. Y, ha-ciéndole a Pereira un gesto con su mano libre para que saliera del coche, añadió—: Le recomiendo que entre a refrescarse al cuarto de baño. Y, ya que está ahí dentro, échele un vistazo al contenido del armarito del lavabo. 
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La cara que puso Sonia Daudí al abrir la puerta y verlos allí a los dos fue exactamente la cara que Málder había previsto. 

Lo que no había previsto fueron sus primeras palabras. 



—Mira por dónde —dijo—. Ahora mismo estábamos hablando de ti. 

La chica se hizo a un lado y les invitó a pasar con un gesto casi exagerado de su mano derecha. La puerta era blanca, las baldosas del suelo eran grises y enormes, y algo así como dos tercios de la pared que se veía tras la espalda de Sonia estaban cubiertos de espejos de diferentes formas y tamaños. Tania entró la primera, y al pasar junto a la bibliotecaria le dedicó una educada sonrisa casi tan sorprendente como las palabras que ésta acababa de pronunciar. «Ahora mismo estábamos hablando de ti», se repitió Málder a sí mismo, y procuró evitar la visión de su propia imagen multiplicada en todos aquellos espejos. 

La escena que se le presentó al cruzar la puerta acristalada que había al final del pasillo y entrar en el comedor fue aún más sorprendente que la frase de Sonia. 

—Vaya reunión, ¿no? —dijo Tania, cogiéndose de su brazo y paseando rápidamente su mirada de uno a otro de los presentes antes de detenerla en la mesa central—. ¿Todo eso es cerveza? 

Verónica Vélez, la directora del Centro Cultural, estaba arrellanada en uno de los extremos de un sofá visiblemente mullido y tan blanco como una goma de nata. A su lado había una niña de unos once o doce años que sostenía entre las manos un gran álbum de fotos y miraba a Tania con cara de estar viendo un fantasma. 

—Genial —dijo la niña, que era rubia y delgada y se parecía tanto a Sonia que mirarlas a los dos juntas era como ver dos versiones en distinto grado de evolución de una misma persona—. ¿Y a vosotros quién os ha invitado? 

La comisaria de  El Jardín de los Curiosos, Teresa Santiago, estaba sentada ante la mesa del comedor con los codos apoyados sobre el mantel y la cabeza entre las manos, y frente a ella se alineaban varios platillos de postre con restos ya líquidos de alguna clase de helado de nata y chocolate, tres latas de San Miguel medio aplastadas y una cuarta intacta con la pestaña de apertura en posición vertical. Su aspecto era aún peor que el de Tania: los  piercings  de colores y formas diversas, los tatuajes, la ropa fea y desastrada, las manchas amarillas de su piel y, en general, ese aire de principio de borrachera que cargaba sus ojos de una especie de melancolía en absoluto elegante. Por alguna razón, su melena pelirroja parecía haberse electrificado de repente. 

—Ya verás, ya —dijo Tania, mirando a la niña desde las profundidades de sus párpados ennegrecidos y esbozando una sonrisa que también parecía electrificada—. Os vais a cagar. 

Y, joder, al lado de Teresa Santiago estaba C. J. Sentado también a la mesa, con una taza de café en las manos, masticando algo que tal vez fuese una avellana y mirando a Málder con una media sonrisa en la boca que el chico no estaba nada seguro de cómo interpretar. 

—Ahora mismo estábamos hablando de ti —dijo también él, con un tono bastante menos ligero que el de Sonia. 

—Hola, C. J. —dijo Málder, dudando si acercarse a la mesa o seguir allí, junto a la puerta del pasillo—. No sabía que estabas aquí. 

—De ti y de tu amiguita —añadió C. J. —. Esta no, la otra. 

—Clara Herrera —aclaró la niña, pasándole el álbum de fotos a Verónica Vélez y levantándose de un salto del sofá—. 

¿A que no sabes lo que le ha dicho a tu hermano? 

Ni lo sabía ni lo quería saber, pensó Málder. 

—Luego lo hablamos —dijo, con una cierta brusquedad—. 

He venido para algo importante. —Y luego, volviéndose hacia Sonia, añadió—: Quería hablar contigo. Tengo que preguntarte algo importante. 



—Os vais a cagar —repitió Tania, sentándose en el hueco que había dejado la hermana de Sonia en el sofá y cogiéndole el álbum de fotos de las manos a la directora del CCLC. Enseguida se puso seria—. Son fotos de Laura —dijo. 

Sonia hizo un gesto muy parecido al que había hecho en la puerta, pero ahora señalándole a Málder una de las sillas libres. El chico declinó la invitación con un movimiento de cabeza. 

—Es algo sobre Laura —dijo—. ¿Tienes internet? 

Tres minutos más tarde, Málder, C. J., Verónica Vélez y las dos hermanas Daudí estaban formando un corrillo en torno al Mac de última generación que ocupaba el centro geomé-

trico del despacho de Sonia. La imagen que había en pantalla era la última que se conocía de Laura antes de su desaparición: a finales de ese mismo agosto, en el patio de su casa, vestida con una camiseta blanca y unos pantalones cortos de color azul marino y sentada en una especie de tumbona con un gato negro en brazos. 

—Era muy guapa —dijo la niña, alargando la mano hacia la pantalla como si quisiera acariciar el pelo de Laura—. ¿Verdad? 

En aquella pantalla gigantesca, observó Málder, la gama de grises que había escogido para su blog no parecía tan acertada como en su propio PC. También observó que el casillero de visitantes en línea marcaba un inconcebible número de cuatro cifras. 

—Fijaos en el colgante que lleva —dijo, mirando alternativamente a Sonia y a C. J.—. La media luna plateada. Sale en todas sus últimas fotos. Lo lleva siempre colgado al cuello y por encima de la ropa. ¿Lo recordáis? 

Tanto Verónica Vélez como C. J. miraron a Sonia de un modo que a Málder le pareció interesante. 

—Se lo regalé yo —dijo Sonia—. En junio de ese año. La noche de la cena y el baile de fin de curso. 



—La chica más guapa del baile —dijo Verónica, y sonrió de un modo muy triste—. ¿Te acuerdas? 

La pregunta, le pareció a Málder, iba dirigida a C. J. El chico se limitó a asentir y a mirar a Málder de un modo extraño. 

—¿Y esto a qué viene? 

—Ha pasado algo esta noche —respondió Málder—. Lo que quería preguntarle a Sonia… y a vosotros… era si recor-dabais que Laura llevara el colgante aquella noche. La noche en que se marchó. 

La primera en responder fue Verónica Vélez. 

—Lo llevaba —dijo—. Lo llevaba esa noche, y lo seguía llevando por la mañana en San Luis. Cuando cogió el tren hacia Madrid —añadió. 

Málder asimiló la información en silencio. Para su sorpresa, o quizá para su alivio, no sintió ningún placer al comprobar que su teoría era cierta. 

—¿Sabéis lo que eso quiere decir? —preguntó. 

—Lo llevaba cuando se marchó, y seguía llevándolo cuatro años después —dijo entonces C. J., apartándose del ordenador y mirando a Sonia—. Era lo único de valor que tenía cuando la encontré en Londres. 

Sonia sonrió de un modo tan triste que Málder supo, con toda seguridad, que ese pequeño acto secreto de fidelidad por parte de Laura iba a ocupar los pensamientos de la chica durante mucho, mucho tiempo. 

—También lo llevaba en el hospital —dijo. Y luego, en voz muy baja, añadió—: La reina de Fulham Road. 

—Pobre Laura —dijo la hermana de Sonia—. Eso quiere decir algo, ¿no? Algo bueno. 

Málder no se quedó a escuchar la respuesta que Verónica Vélez comenzaba a ensayar. Salió del despacho de Sonia, entró en el comedor y se dirigió al sofá, donde Tania y Teresa Santiago charlaban ahora en voz baja y compartían una cerveza mientras hojeaban el álbum de fotos. 

—Yo me la imagino tumbada dentro de su saco de dormir, mirando el techo de la tienda y viendo de verdad las luces —estaba diciendo Tania—. Los platillos volantes. Mu-riéndose lentamente mientras las luces danzaban ahí arriba. 

Sería, no sé, como muy poético, ¿no? A lo mejor por eso estaba sonriendo. 

Las dos páginas abiertas del álbum mostraban sendos primeros planos de Laura. Málder los observó un instante antes de acuclillarse ante Teresa Santiago y mirarla fijamente a los ojos. 

—¿Recuerdas el colgante de Laura? —preguntó—. ¿El que tenía forma de media luna? 

La fotógrafa apestaba a una mezcla de sudor, cerveza y alguna clase de olor corporal particularmente ácido que tal vez, pensó Málder, tuviera algo que ver con las manchas amarillas de su piel. Sus ojos, sin embargo, no sólo se veían despiertos: también resultaban oscuramente atractivos. Daba miedo pensar en todo lo que habían visto aquellas dos pupilas. 

—Claro que lo recuerdo —dijo. 

—¿Y anteanoche? ¿Cuándo la recogiste en la estación de San Luis y la llevaste a tu casa? ¿Lo seguía llevando? 

La mujer pareció pensárselo un instante antes de asentir con la cabeza. 

—¿De qué va todo esto, Pablo? —preguntó a  su espalda C. J., que había salido al comedor con Verónica, Sonia y la niña. 

La niña se llamaba María, recordó Málder por fin. 

—Y también lo llevaba puesto cuando la dejaste en el embalse —afirmó. Y luego, sin esperar la confirmación de Teresa Santiago, se puso de nuevo en pie y se volvió hacia su hermano y las chicas—. El padre de Laura está muerto



—anunció—. Se ha suicidado hace unas horas en el embalse. Casi en el mismo lugar donde apareció ayer Laura. 

—Lo hemos encontrado nosotros —dijo Tania—. Colgando de un árbol. 

—Joder —dijo Verónica Vélez, cogiéndose del brazo de C. J. 

—Y llevaba colgando al cuello el colgante de Laura —continuó Málder—. Él no mató a Laura, él estaba en Sevilla mientras la mataban, pero hoy tenía su colgante. 

C. J. agitó la cabeza de izquierda a derecha. 

—Se lo ha dado la policía —dijo—. No tiene nada de extraño. 

—No se lo ha dado la policía —replicó Málder—. Porque ayer por la mañana alguien vio ese colgante en casa de los padres de Laura. En su habitación, dentro de su joyero. Y fue a las once y media, más o menos: mucho antes de que le hi-cieran a Laura la autopsia. Antes casi de que el juez levantara su cadáver. Y antes de que Ignacio Gómez Corral volviera de Sevilla. 

C. J. asimiló durante unos segundos la noticia, y luego miró primero a Verónica y después a Sonia. Sonia tenía su mano derecha apoyada en el hombro de María, y miraba a Málder de un modo que, en cualquier otra circunstancia, hubiera intimidado al chaval hasta el borde mismo del enmu-decimiento. 

—¿Pero quién…? —comenzó a preguntar C. J. 

—Teresa, la hermana de Laura Herranz Cifuentes —respondió Málder—. Las hijas de Carla Cifuentes y de Florencio Herranz. Habían ido con sus padres a acompañar a Gloria Cadenas. Son amigos de la familia. Teresa entró en el cuarto de Laura para echar un vistazo, vio el joyero y le llamó la atención el colgante en forma de media luna. Se lo dijo a Laura, y esta noche Laura lo ha recordado al verlo en el ca-dáver de Ignacio Gómez Corral. ¿Entendéis? 



Nadie respondió. El silencio que se hizo en el comedor de Sonia Daudí se le antojó a Málder tan espeso como un puré de patatas de sobre. 

—Málder ha resuelto el caso —dijo Tania, cerrando el álbum de fotos y dejándolo sobre el sofá. 

—A las dos de la madrugada el colgante estaba en el cuello de Laura. Y a las once y media de la mañana estaba en su habitación, dentro de su joyero. —Málder hizo una pausa—. A mí sólo se me ocurre una manera de explicarlo. 
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Cuando regresó del cuarto de baño, el comisario Flores traía una cajita de cartón rectangular en la mano y una expresión casi cómica de desconcierto en la cara. Llevaba la camisa torpe-mente remetida dentro del pantalón, tenía una sombra azu-lada de barba en las mejillas y su aspecto general era casi tan lamentable como el de la mujer cuyo sueño acababan de es-piar desde la puerta de su dormitorio. Eduardo le calculó algo así como tres horas de descanso en los dos últimos días, y no pudo dejar de sentir una cierta compasión por él. 

—No me joda, Aladrén —dijo el comisario, dejando o más bien tirando la cajita de cartón sobre la mesa y dejándose caer en la silla más próxima a la que ocupaba el librero—. ¿Esto era lo que me estaba queriendo decir? ¿Insinúa usted…? 

En lugar de completar la pregunta, el comisario hizo un extraño ruido gutural, algo a mitad de camino entre una tos y un eructo mal disimulado, y se quedó observando a Aladrén mientras éste cogía la caja, la abría y le mostraba a Eduardo su contenido: un prospecto bien doblado, una pestaña de cartón desprendida y nada más. 

«Seroxat», decían las letras negras escritas tanto en la cabecera del prospecto como en la caja de cartón. 



—Está vacía —dijo tontamente Eduardo, suponiendo que eso era lo que su jefe esperaba de él. 

—No me joda, Aladrén —repitió el comisario—. Por favor. 

—Ha sido usted quien me hecho caer en ello, comisario

—dijo Aladrén, luciendo ya tanto en su rostro como en sus maneras esa muy británica seriedad suya de las grandes ocasiones. Algo grande estaba a punto de suceder, comprendió Eduardo—. Cuando estábamos en el embalse. Con su habitual sentido del humor, ha observado usted que esta vez Gloria Cadenas no había sabido de la muerte de su esposo por televisión. ¿Lo recuerda? 

El comisario dirigió su mirada hacia el televisor y asintió en silencio: lo recordaba. Cómica no era en absoluto la palabra que definía la expresión de su cara, se corrigió Eduardo. 

Inquietante, tal vez: la expresión de un hombre que no está para bromas. 

Pero, de repente, el aire de agresividad que había en su cara se redujo en varios puntos. 

—Laura ha vuelto —murmuró. 

—En su momento no le dimos la importancia que merecía

—dijo Aladrén, frotándose las manos igual que si se las estuviera enjabonando—. Teníamos mejores cosas en las que pensar, ¿no es cierto? Cosas aún más espectaculares. El hallazgo del cadáver intacto de Laura justo diez años después de la noche de su desaparición era algo tan extraño, tan aparentemente imposible, que oscureció a nuestros ojos este segundo hecho no menos extraño e imposible: que la madre de Laura se enterara de la muerte de su hija, o, mejor dicho, de su regreso, a través de un mensaje fantasma visto en su televisor. 

—Lo investigamos —se defendió el comisario—. Investigamos el televisor y no encontramos nada extraño en él. No lo pasamos por alto. 



—No lo pasaron por alto, de acuerdo —concedió Aladrén, con un tono de voz de maestra de preescolar que a Eduardo le pareció innecesariamente ofensivo—. Pero el caso es que las circunstancias del regreso de Laura se impusieron en nuestra imaginación a esa otra circunstancia derivada, el anuncio de ese regreso vía televisión, cuando tan maravillosa, o tan paranormal, o tan sencillamente imposible es una cosa como la otra. El primer misterio, el del cómo y el porqué del regreso de Laura, ya está resuelto. Nos queda el segundo. 

El comisario asintió de nuevo. 

—Por eso les ha hecho usted esa pregunta a esas dos mujeres. 

Bruno Aladrén esbozó una sonrisa casi imperceptible. 

—¿Recuerda usted la máxima preferida de Sherlock Holmes? —preguntó, de forma claramente retórica—. Una vez eliminado lo imposible, lo que queda, por improbable que parezca, tiene que ser la verdad. Aquí, lo imposible es la existencia de ese mensaje. Lo improbable pero verdadero es, sencillamente, que ese mensaje nunca existió. 

El comisario Flores se pellizcó distraídamente el lóbulo de la oreja izquierda, los ojos clavados en Aladrén y la boca entreabierta. Ni cómica ni inquietante, se corrigió de nuevo Eduardo: vencida, más bien. 

—Y eso implica…

—Que Gloria Cadenas no supo del regreso de Laura a través de un mensaje fantasmal —completó Bruno Aladrén—. 

Que lo supo de otra manera. 

La cajita vacía de Seroxat estaba ahora perfectamente alineada con el borde de la mesa, justo a mitad de camino entre los dos hombres. 

—La llamada telefónica —se atrevió a intervenir Eduardo—. 

La que la hizo abandonar el patio y entrar al comedor. Tal vez llegó a descolgar el teléfono y alguien se lo dijo. Y entonces, por algún motivo, su cerebro convirtió ese mensaje de voz tan terrible para ella en un mensaje escrito en la pantalla del televisor. 

Una solución sencilla y elegante, concedieron los ojos claros y empequeñecidos de su jefe. Sencilla, elegante y tan falsa como una moneda de tres euros. 

—Esa llamada nunca existió —replicó Bruno Aladrén—. 

Nos lo han confirmado hace cinco minutos Carla Cifuentes y Paloma Avilés: ninguna de las dos escuchó que sonara el te-léfono cuando Gloria Cadenas entró en el comedor. O tal vez sí existió, pero sólo del modo en que pudo existir también el mensaje en el televisor. Tal vez una y otro existieron en el cerebro de Gloria Cadenas. —El hombre hizo una pausa y se volvió de nuevo hacia el comisario—. La culpa puede mani-festarse de formas muy curiosas, ¿no le parece? 

El comisario Flores se mordió el labio inferior, tamborileó un par de veces con las yemas de sus dedos sobre la mesa y se quedó observando con aire abstraído la pantalla del televisor. Su silencio se alargó lo suficiente como para que Eduardo se sintiera autorizado a intervenir otra vez. 

—Pero eso tiene fácil comprobación, ¿no? —preguntó, re-acomodándose en el sillón ergonómicamente antediluviano que le había tocado en suerte ocupar—. Si la llamada existió o no, quiero decir. La policía tiene acceso a los listados de llamadas telefónicas de sus investigados, ¿no es cierto? 

Como solía ser su costumbre, el comisario le ignoró con plenitud. 

—De acuerdo, Aladrén —dijo, regresando de sus ensoñaciones y mirando a Bruno Aladrén con expresión entregada—. Ni ese mensaje ni esa llamada existieron. De acuerdo. Gloria Cadenas supo del regreso de su hija de algún otro modo menos… menos paranormal que un mensaje televisado desde vaya usted a saber dónde. ¿Y bien? Laura no la llamó: hemos comprobado sus llamadas, y sabemos que sólo habló con Fernando, con Teresa Santiago y con la inglesa de la cresta. Si lo que supone es que uno de ellos se puso en contacto con Gloria Cadenas…

—No supongo eso en absoluto —le interrumpió Aladrén, sonriendo de nuevo por debajo de la sombra que comenzaba a aparecer también en su bigote—. Lo que supongo es que sus hombres sólo han comprobado las llamadas efectuadas y recibidas desde el móvil de Laura. ¿Me equivoco? 

—No podemos hacerlo todo a la vez, Aladrén. Ni esto es Las Vegas ni yo soy entomólogo, ¿recuerda? 

Bruno Aladrén levantó sus manos en un gesto apaci-guador. 

—No le estoy recriminando nada, comisario —dijo—. 

Sólo le recomiendo que, por una vez, atienda a la sugerencia que acaba de hacerle Pereira. Llame ahora mismo a sus hombres y pídales que comprueben las llamadas recibidas en esta casa entre las nueve de la noche del lunes y las doce del mediodía del martes. Y, ya que está, pida también que le miren las llamadas hechas esa noche desde el móvil de Fernando Triguero. 

Eduardo pudo ver perfectamente el brillo de asombro con que los ojos del comisario encajaron esta última frase. El silencio valorativo que siguió a continuación duró no menos de diez segundos. 

—Me quito el sombrero ante usted, Aladrén —dijo finalmente el hombre. Y, sacándose el móvil del bolsillo, se levantó y salió al patio. 

Ni cómica, ni inquietante, ni vencida: incrédula, tal vez. Y

ligeramente humillada. 

—¿El móvil de Fernando? —preguntó Eduardo, cuando se quedaron solos él y su jefe. Aquellos cinco minutos escasos de conversación le habían proporcionado tantas nuevas informaciones que procesar y asumir que no sabía por dónde empezar—. ¿Fernando llamó a Gloria Cadenas para avisarla de que su hija estaba en el embalse? 

—Sería una posibilidad, sí —dijo Aladrén—. Pero yo no lo creo. ¿Recuerda usted que el móvil de Fernando no apareció en el registro de su casa? El comisario supuso que el chaval se había desecho de él con la idea de que así borraba las huellas de sus conversaciones con Laura. Pero tal vez no fue eso lo que sucedió. Cuando le estuvimos interrogando en comisaría, aseguró que lo había perdido durante la noche. Si eso es cierto, es probable que lo perdiera en el embalse, ¿no le parece? 

—Mientras ayudaba a Laura a montar la tienda y demás

—asintió Eduardo. 

—Él se marcha con las cosas de Laura dentro de su bolsa, incluido su móvil, pero se deja el suyo propio allí. Laura lo encuentra, y…

Eduardo se sintió en la obligación de negar con la cabeza. 

—¿Y llama a su madre? ¿Después de haber tenido tanto cuidado de mantener en secreto su regreso? 

—La lógica de un heroinómano puede ser bastante oscura

—replicó Aladrén, haciendo con sus manos un gesto de en-trecomillado que Eduardo no alcanzó a comprender—. Laura estaba bebida y drogada, acababa de pelearse con Fernando, estaba sola en mitad de la nada y toda esa escenificación que ella misma había montado debía de tenerla sumergida en un mar de recuerdos. En ese contexto, tal vez no resulte tan extraño que no pudiera evitar la tentación de llamar a casa, ya fuera para pedir ayuda o para dar inicio a su plan. 

—Fuera cual fuera ese plan, ¿no? 

—Fuera cual fuera ese plan, en efecto —concedió Aladrén—. Pero, más allá de sus detalles, parece claro que se trataba de una venganza. Una venganza a varios niveles. 



Se venga primero del pueblo entero organizando un doble es-cándalo: la apertura misma de  El Jardín de los Curiosos  en pleno corazón de Las Capillas, que en cierto nivel simbólico de su cerebro podía equivaler a reunir en un solo espacio el lugar del inicio de su desgracia y el de su consumación definitiva, y el asunto de las cartas con imágenes de pornografía infantil repartidas en la biblioteca, que podía equivaler a su vez a hacer extensibles a las niñas de este pueblo las agresiones terribles que ella misma cometió en aquel lugar de Ucrania. 

—Manderley Studios —murmuró Eduardo, y en su mente se dibujó la estampa aterradoramente vívida de la reina de Fulham Road encendiendo un cigarrillo con sus manos de puro hueso. 

—Se venga de sus padres escenificando un regreso que enlaza directamente tanto con el teatro elaboradísimo que acompañó a su desaparición como con lo que ha sido el centro de la existencia de Ignacio Gómez Corral desde entonces. 

La muchachita abducida devuelta a la Tierra por los extraterrestres, viva e intacta y con todos sus secretos a cuestas. Imagínese cuál hubiera sido la situación la mañana del día 11 si el plan de Laura hubiera salido bien. 

Con todos sus secretos a cuestas, pensó Eduardo, y asintió: después de la historia que les había referido C. J. aquella tarde durante la reunión en casa de Aladrén, podía imaginárselo fácilmente. Pero, aun así, se sintió en la obligación de pun-tualizar las palabras de su jefe. 

—Se venga de sus padres, ha dicho. ¿También de su madre? 

—Si su padre estuvo abusando realmente de ella durante años, sólo se me ocurren dos opciones: o su madre sabía lo que estaba sucediendo en su casa y se callaba, o su madre se preocupaba tan poco por su hija que fue incapaz de descubrirlo. Casi tan mala es una cosa como la otra, ¿no le parece? 



—Bruno Aladrén volvió la cabeza hacia la puerta del patio y observó la espalda del comisario Flores, convertida en una silueta difuminada por el vidrio semitransparente de la cristalera. «Cómo se nota que sois funcionarios, joder», le oyeron decir, y entonces el librero sonrió fugazmente y volvió a mirar a su secretario—. Y si los abusos no existieron, si fueron sólo una especie de justificación retrospectiva que el cerebro de Laura encontró para explicar el desastre de su vida, ese continuo rodar cuesta abajo desde la drogadicción y la men-dicidad hasta el abuso de menores, poco importa en realidad: la situación era la misma. 

La reina de Fulham Road. La vendedora de besos de Oxford Street. La yonqui de Pimlico, de Spitalfields, de Camden Town. 

La pornógrafa infantil de Manderley Studios. 

—Los abusos existieron —dijo Eduardo—. Sonia está segura de ello, y yo también. Y la prueba la tiene usted en el Vegas Altas. 

Bruno Aladrén chasqueó la lengua y asintió con seriedad. 

—La tercera de las venganzas de Laura: traerse consigo a dos muertos de hambre londinenses para que le propinaran una paliza de muerte a Florencio Herranz. Su padrino, su ginecólogo y… ¿Y? 

—Basta con lo de ginecólogo —respondió Eduardo—. Si el padre de Laura abusaba de ella, su ginecólogo tuvo que enterarse antes o después. O incluso es posible que Laura se lo contara todo y buscara su protección. Y él, en lugar de de-nunciarlo, se calla. Así que, en ese plan de venganza suyo, Florencio Herranz se tiene bien merecida esa paliza. 

Bruno Aladrén volvió a frotarse las manos. En su mirada, Eduardo creyó detectar un cierto orgullo casi paternal. 

—No sé si es la mejor explicación posible, pero sí es la única que tenemos —dijo—. ¿Sonia cree que los abusos existieron? 



El regreso del comisario Flores impidió la respuesta de Eduardo. Tenía el móvil aún en la mano, se estaba humede-ciendo los labios con una lengua de aspecto tan reseco como la de un gato y traía los ojos abiertos de par en par. Como si acabara de ver uno de los ovnis del padre muerto de Laura, pensó oscuramente Eduardo. 

—No se recibió ninguna llamada en esta casa en toda la mañana del martes —dijo, sentándose junto a Aladrén y dejando el móvil sobre la mesa, junto a la caja de los antidepresivos—. Se hizo una llamada a las nueve y treinta y dos, al móvil de Ignacio Gómez Corral. 

—Y esa madrugada…

—Una llamada a las dos y diecisiete. Nueve segundos. 

Desde el móvil de Fernando Triguero. 

—¿Nueve segundos? —preguntó Eduardo, mirando alternativamente al comisario Flores y a Bruno Aladrén. 

—El tiempo de decir «Laura ha vuelto» —dijo éste último—. O, menos poéticamente, el tiempo de pedirle a su madre que fuera a buscarla al embalse. 

El silencio que se creó en el comedor hizo perfectamente audible el crujido de los muelles de la cama de Gloria Cadenas. Un mal sueño, pensó Eduardo, y no se atrevió siquiera a imaginar en qué podría consistir. 

—Eso suponiendo que Fernando dijera la verdad sobre su móvil —objetó aún el comisario, sin la menor convicción. 

—Otra cosa no tendría sentido. Fernando no traicionaría a Laura de esa manera, y menos después de haber escuchado su historia. No: él perdió su móvil, Laura lo encontró y, por algún motivo, llamó a su madre. Y ésta acudió a su encuentro. —Bruno Aladrén agitó tristemente la cabeza—. Lo que entonces sucedió, es el cuerpo de Laura el que nos lo ha contado. La costilla rota y las contusiones, la tráquea desgarrada, el contenido de su estómago…  



El repentino estallido pop de la sintonía del móvil de Eduardo detuvo en seco la enumeración de Aladrén, y provocó un respingo y un par de malas palabras del comisario Flores. 

—Disculpen —dijo el chico, palpándose los bolsillos del pantalón hasta dar con el aparato y saliendo al patio casi a la carrera. Las letras blancas que brillaban sobre el fondo azul de la pantalla componían el nombre de Sonia—. Hola, cariño

—dijo al descolgar. 

Tres minutos más tarde, cuando regresó al comedor con el móvil aún encendido y la cabeza cargada de ideas muy tristes, las riendas de la conversación seguían estando en manos de Bruno Aladrén. Los dos hombres tenían sendos cigarrillos en la mano, pero el de Aladrén, observó absurdamente Eduardo, estaba algo así como un cuarenta por ciento más consumido que el del comisario. 

—La mujer llega al embalse y se encuentra a Laura dentro de la tienda de campaña. Vestida con su pijama de adolescente, bien peinada y con la cara limpia como entonces, en todo igual a la Laura que desapareció sin dejar rastro diez años atrás. Salvo por un detalle. 

—Que está borracha y colocada de mierda hasta las cejas

—asintió el comisario. 

—Lo que pasó por su cabeza, sólo podemos tratar de ima-ginarlo. Y otro tanto con lo que Laura le dijo. Aunque esto no parece difícil de adivinar. Laura le cuenta lo que le hizo su padre, la acusa de no haberla protegido o tal vez de haber callado conociendo lo que sucedía, le explica lo que ha sido su vida estos años y la amenaza con contarlo todo. Al pueblo, a la policía, a la misma prensa ante la que Ignacio Gómez Corral ha estado diez años interpretando su papel de padre des-quiciado por el dolor y la incertidumbre. O tal vez ni siquiera necesita amenazarla. —Bruno Aladrén se detuvo para dar una calada a su cigarrillo. La lenta nube de humo que ascen-dió hasta el techo del comedor se le antojó a Eduardo cargada de una clara intención epilogal—. Llegados a ese punto, Gloria Cadenas sólo quiere que Laura se calle. Que deje de decirle lo que ya sabe, o que deje de agredirla con novedades como esas, imposibles de digerir. Si tuviera que dar mi opinión, yo diría que no quiere matarla. Sólo quiere que se calle, nada más. 

El comisario Flores agitó la cabeza primero de arriba abajo y luego de izquierda a derecha. Y, en vista del silencio de Aladrén, preguntó:

—¿Eso es todo? 

La puerta de la calle hizo un ruido como de tapa de ataúd al abrirse, y el sonido de unos tacones acercándose por el pasillo precedió a la entrada de Paloma Avilés en el  comedor. 

—Ya estoy aquí, comisario —dijo, y desapareció de nuevo. 

—Hay algo más —anunció entonces Eduardo, tendiéndole su móvil al comisario y mirando de soslayo a Aladrén—. C. 

J. al teléfono. Tiene algo interesante que contarle. 

La expresión de cansancio que había en la mirada del comisario Flores mientras recogía el aparato, se lo llevaba al oído y murmuraba rutinariamente su cargo y su apellido le hizo pensar a Eduardo en un guardameta que ha encajado ya cinco o seis goles y ve acercarse de nuevo a los delanteros del equipo rival. 
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Cuando Verónica Vélez apuró el culo de su última copa de pacharán y dio por concluida la velada, hacía ya más de media hora que María Daudí estaba hecha un ovillo en el sofá de su hermana. El pequeño reloj de cristal que ocupaba uno de los estantes del mueble del comedor señalaba las doce y media en punto de la noche, pero en los ojos y en los huesos de Málder no eran menos de las cinco de la madrugada. 

—Nos vemos mañana —dijo Sonia, cerrando a cámara lenta la puerta de su apartamento—. Descansad. 

La débil luz amarilla de dos únicas farolas iluminaba apenas una calle tan desierta, oscura y silenciosa como el interior de un cerebro sin vida. Había refrescado notablemente, y una fina película de humedad cubría los cristales del coche de Teresa Santiago. 

—Nos irá bien tomar un poco el aire —dijo C. J., antes de que la fotógrafa hiciera ademán siquiera de ofrecerles el asiento trasero de su Audi de alquiler. 

—Vosotros veréis. 

El beso que Verónica le dio a C. J. fue también extraño: un picotazo breve y violento que impactó en la mejilla del chico y pareció dejar en ella el cerco enrojecido de un futuro hema-toma. 

—No hacéis buena pareja —opinó Tania cuando el coche arrancó y se llevó consigo a las dos mujeres—. Demasiado intensa para ti. 

El mismo vaho que salía de la boca de la muchacha dibujaba unos cercos densos e imprecisos en torno a la luz amarilla de las farolas. C. J. hundió las manos en los bolsillos de sus pantalones y escupió sin mucho garbo sobre la reja de una alcantarilla: un escupitajo corto, lento y casi líquido que en el vestuario del equipo de  juniors  de primer año del C.B. 

Las Capillas hubiera dado lugar a un buen par de collejas. 

Málder celebró el gesto de su hermano con una pequeña sonrisa, y luego cogió a Tania del brazo y echaron los dos a caminar tras C. J. por el centro de la calzada. 

Tardaron cerca de veinte minutos en recorrer la distancia que les separaba de casa. El paisaje urbano era tan monótono que invitaba a cerrar los ojos y dejarse llevar: calles vacías, ventanas oscuras, filas y más filas de coches aparcados y, aquí y allá, caídas en el suelo o colgadas de las paredes, pegadas con celo en las farolas o enganchadas en los limpia-parabrisas de los coches, hojas con esa leyenda que ahora Málder ya no sabía cómo interpretar: «EN ESTE PUEBLO NO

SOMOS CURIOSOS». 

Las varias luces que iluminaban las ventanas de la planta baja de su casa anunciaban que la noche aún no había terminado, pero Málder apenas les prestó atención. La furgoneta de color gris aparcada a menos de diez metros de su puerta resultaba mucho más inquietante que la perspectiva de una larga charla con su madre. 

—Joder, no —dijo Tania, dándole un tirón del brazo—. 

Pasa de ella, cariño. Que le den. 

Málder se soltó con suavidad de la chica y procuró no reparar demasiado en ese «cariño» que, joder, tan bien había sonado. 

—Id entrando en casa, yo ahora vengo —dijo, utilizando un plural que C. J. acababa de convertir en innecesario al desaparecer en el interior de la casa—. Son dos minutos. 

—Calzonazos —murmuró Tania, pero le obedeció casi de inmediato. 

Clara Herrera tenía en la boca una sonrisa tan rígida que parecía que se la hubiera dibujado un niño de tres años con plastidecores. 

—Vaya, Málder —dijo, bajando casi del todo la ventanilla de la furgoneta—. Menudo honor, tenerte con nosotros… 

—Hola, Clara. Hola, David. 

David F. Guasch seguía luciendo su badana de color rojo y su barba de tres días, pero esta vez había renunciado a sus gafitas de John Lennon. Vistos así, al desnudo, sus ojos parecían dos guisantes a medio cocer, tan pequeños y arrugados que daban ganas de alargar el brazo e intentar abrírselos de forma manual. Su saludo consistió en un movimiento apenas perceptible de su barbilla y un gruñido —Málder lo hubiera jurado— que le salió con acento catalán. 

—¿Sabes que eres un cabronazo? —preguntó Clara Herrera—. ¿Lo sabes? ¿Eh, lo sabes? 

El chico agitó sumisamente la cabeza: lo sabía. 

—No he podido llamarte. Me dejé el móvil en casa de Tomás, y…

—Ya. Y tu Morticia Addams también se lo dejó. Y la hija de la Cifuentes también. Y tu hermano. 

La sonrisa que compuso David F. Guasch en su asiento del acompañante invitaba a meter la cabeza en el interior de la furgoneta y arrearle un sopapo con la palma de la mano bien abierta. Pero eso, supuso Málder, no hubiera mejorado en absoluto las cosas. 

—Ha sido una noche difícil —murmuró—. Primero ha venido Laura a buscarme a casa de Tomás, luego hemos encontrado el cadáver de Ignacio Gómez Corral, luego el comisario nos ha…

—Ya lo sé, Málder, ya lo sé. ¿Y sabes por qué lo sé?  Pues porque me lo ha dicho David. Y porque yo me he movido de un rincón al otro del pueblo, recogiendo información y hablando con toda clase de gilipollas y buscándote a ti. ¿Y tú dónde estabas? 

—En casa de Sonia Daudí. Con Teresa Santiago, Verónica Vélez y C. J. 

Esta información provocó en Clara Herrera un fruncimiento de ceño y un silencio valorativo de cinco segundos. 

—¿Y bien? 

Málder se encogió de hombros. 

—Nada especial. Solo hemos… han hablado de Laura. 

Clara Herrera miró a David F. Guasch, y éste le hizo un gesto como de jugador de mus principiante. 



—Monta. 

—¿Eh? 

—Que montes. Nos vamos al Continental. 

Y una mierda, pensó Málder. 

—Estoy muy cansado, Clara —dijo—. Necesito dormir. 

Mañana hablamos, ¿vale? 

—No, no vale. —Más que pintada con plastidecores, la expresión de la cara de la periodista parecía ahora modelada con plastilina. Una cara de verdadero cabreo—. Ya me has jodido bastante por esta noche, ¿no te parece? 

—Te voy a entrevistar —intervino David F. Guasch—. 

Para la edición digital de mi periódico. Tú me lo cuentas todo, y vosotros salís mañana en la portada de nuestra web. 

—Monta —repitió Clara Herrera, contorsionándose hasta alcanzar la manecilla de la puerta trasera de la furgoneta—. 

Ya que me has jodido la edición de mañana de la revista, por lo menos que nuestras caras se vean en algún sitio. 

Málder se lo pensó unos instantes, y luego agitó de izquierda a derecha la cabeza y cerró cuidadosamente la puerta que la chica acababa de abrir. 

—No hay nada que contar —dijo—. Yo no sé nada. Y me voy a dormir. 

El insulto que Clara Herrera le dedicó mientras se alejaba de la furgoneta hubiera sonado soez y ordinario hasta en boca de la novia siniestra de Slash, pero a Málder no le importó. 

De repente se sentía muy bien. Bastante bien, al menos. Este mundo seguía siendo un lugar horrible donde pasaban cosas horribles, pero rechazar una orden de Clara Herrera y dejarla con la palabra en la boca en virtud de unos principios que ni siquiera él mismo acababa de tener claros, era algo muy parecido a una heroicidad. Más o menos. 

—Pablo —dijo su madre cuando lo vio entrar en el salón, y el abrazo que le dio duró unos veinte segundos—. ¿Estás bien? 



—Estoy bien, mamá. 

—Vete a dormir, anda. Mañana hablamos. 

Málder dijo que vale, mañana hablaban, y se dirigió hacia la escalera arrastrando los pies. De repente le pesaban ciento veinte kilos cada uno. Y la cabeza le pesaba aún más. El plegatín de Tania estaba listo y vacío: una sábana, una almohada y nadie sobre él. La bolsa con las cosas de la chica estaba a su lado, en el suelo, y también aparentaba unos ciento veinte kilos de peso. 

La puerta del dormitorio de C. J. estaba cerrada, y tras ella se escuchaba el débil sonido de una música familiar. La puerta de su cuarto, en cambio, estaba abierta de par en par. 

—¿Ya la has mandado a la mierda? 

Tania estaba tumbada sobre la cama con la manos debajo de la nuca y las botas apoyadas en la mesita de noche. El tacón vertiginoso de su bota izquierda apuntaba directamente a la pantalla de cristal líquido del reloj despertador. 

—Más o menos —respondió Málder, dejándose caer sobre su silla—. ¿Y si quitaras los pies de mi mesita de noche? 

La chavala sonrió dulcemente, levantó las piernas y giró como una peonza todo su cuerpo hasta dar con la cabeza sobre la almohada. 

—¿Mejor? 

En lugar de contestar, Málder encendió el ordenador y aguardó a escuchar la sintonía de bienvenida del Windows. 

Cuando se levantó para apagar la luz y cerrar la puerta, las articulaciones de sus piernas crujieron igual que las de un viejo. La falta de baloncesto comenzaba a pasarle factura, pensó, y luego pensó que mañana volvería a los entrenamientos. La música que sonaba en el cuarto vecino subió de volumen justo en el momento en el que el saxofón del negro de la E Street Band atacaba la melodía final de  Thunder Road, y ni siquiera la cifra vertiginosa que seguía señalando su contador de visitantes en línea logró disolver del todo el nudo que se le hizo a Málder en la garganta. Trató de imaginarse a su hermano allí al lado, a un solo tabique de distancia, tumbado sobre la cubierta de su cama con los ojos cerrados, los oídos en  stand-by  y la cabeza llena de recuerdos de Laura, pero no lo consiguió. Así que decidió concentrarse en la ris-tra interminable de comentarios que colgaba al pie de su última entrada. 

—¿Te acuerdas del último mensaje que colgaste en mi blog? —preguntó al cabo de unos instantes, volviéndose hacia Tania—. ¿El lunes por la noche? 

La penumbra del dormitorio le sentaba bien a la muchacha. La luz residual de la pantalla del ordenador parecía llenar su rostro de secretos y promesas. 

—Ajá —dijo, ejecutando una media pirueta que hizo crujir todos los muelles de la cama y convirtió su postura yacente en una posición del loto casi de manual—. ¿Te gustó? 

 Thunder Road  llegó pausadamente a su fin y luego volvió a comenzar: un piano, una armónica y un montón de sueños a punto de romperse. Málder dijo que sí, aquel último vídeo le había gustado tanto como todos los anteriores. 

—Pero detrás de ti había un póster —añadió—. Un póster de Britney Spears. 

—Mi hermana —dijo Tania, arrugando la nariz—. El ordenador está en su cuarto. Es una gilipollas. 

La pantalla de cristal líquido del reloj despertador brillaba con una luz de color verde marciano que contribuía también a mejorar notablemente el aspecto de la chavala. La una y vein-tinueve minutos, decían los números negros, y el parpadeo de los dos puntitos que separaban el uno del dos parecía acom-pasarse a la perfección con el ritmo respiratorio de Málder. 

—No sabía que tuvieras una hermana —dijo. 

—Vámonos de aquí —dijo Tania—. ¿Vale? 



Málder asintió con la cabeza y apagó el ordenador. Una ciudad llena de perdedores, pensó. Vámonos de aquí. 

Salieron de la casa tan sigilosamente como una pareja de cacos a punto de dar el palo de su vida. El único rastro que quedaba en la calle de la furgoneta de Clara Herrera era una mancha antropomorfa de aceite sobre el asfalto: el torso retorcido de un hombre sosteniendo un balón entre sus manos, o tal vez el busto de una madre amamantando a su bebé. Salieron de Dante por Penitentes, tomaron Argimón y luego Lisboa, siguieron cerca de cien metros por una avenida San Miguel tan desierta como un pabellón de baloncesto a medianoche y desembocaron por fin en la carretera del embalse. 

—¿Crees que se dio cuenta? —preguntó entonces Tania, mientras caminaban cogidos de la mano por el arcén y adivi-naban ya a lo lejos los focos de la policía. 

—¿De que iba a morir? 

—De que su madre la iba a matar. De que la estaba ma-tando. 

Vistos así, en la penumbra, los arbustos que crecían junto a la calzada tenían un aspecto extrañamente comestible. También la luna parecía comestible: una enorme ensaimada ne-vada de azúcar. Málder tardó cerca de medio minuto en responder. 

—Estaba sonriendo —dijo, absurdamente—. Eso fue lo primero que vi al asomarme a la tienda: una chica tan joven como yo, que sonreía en sueños. 

La presencia policial se había reducido al mínimo: dos agentes en la playa, alguna luz parpadeante en el interior de la arboleda y nada más. Un suicidio no tenía la entidad de un asesinato, pensó Málder, y luego lanzó mentalmente una moneda al aire y escogió el sendero de la izquierda. 



—Genial —dijo Tania cuando llegaron. Y luego, señalando el cerco de hierba quemada, añadió—: No estaba sonriendo. 

No sonríes cuando te cogen los monstruos. 

Se sentaron entre las raíces del roble más alto que Málder había visto en su vida, y observaron en silencio el lugar de la muerte de Laura. El cielo estaba tan lleno de estrellas que se parecía a esas fotos de la Vía Láctea que ilustraban todos los años algún capítulo del libro de ciencias. La Osa Mayor, la Osa Menor, etcétera. Las linternas de los policías que custodiaban el lugar se entreveían apenas en el extremo opuesto de la arboleda, allí donde el cadáver del padre de Laura había estado colgando hacía menos de cinco horas. El frío era tan intenso que las briznas de hierba dolían al contacto con la piel. 

—Imagínatela —dijo entonces Tania, y cerró los ojos. 

La primera luz apareció justo entre las dos patas de la Osa Mayor. Una luz roja y brillante como la nariz de un borracho de dibujos animados. Apareció allí arriba, en mitad del cielo lleno de estrellas, y al cabo de un instante comenzó a parpa-dear y a deslizarse en dirección al horizonte. Como en un sueño, como en las películas, como en sus propias historias de antes de dormir, Málder supo de inmediato de qué se trataba. Joder, pensó, y al momento estaban ya por todas partes. 

Luces de un blanco fluorescente derivando por el cielo como galeones perdidos en su ruta hacia las Indias. Luces inmóviles y achatadas como mandarinas. Luces rojas, violetas, grises y azules. Luces rosas como palotes; luces amarillas como pelotas de tenis; luces verdes como hombrecillos verdes. Luces de todos los colores, de todas las formas y tamaños, todas lentas y silenciosas, tan hermosas como un sueño. 

—Joder —dijo, volviéndose hacia Tania. 

—Imagínatela —repitió la chica—. Ahí tumbada, dentro de su tienda, deseando que todo termine de una vez. 



Tania había abierto los ojos y observaba ahora fijamente el cerco de hierba quemada en cuyo interior había estado la canadiense de Laura. Quince luces blancas y seis rojas, contó Málder. Trece luces verdes y dieciocho amarillas. Nueve luces tan azules como la tela de la canadiense. Los ojos de los hombrecillos del espacio, vigilando desde las alturas a sus presas potenciales. 

—Me la estoy imaginando —dijo Málder, y cerró bien fuerte los ojos. 
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